

মক।

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র এত সুপরিচিত লেখক বৈঠার পরিচয়ের জন্ত
মিকার কোনও প্রয়োজন আছে বোলে মনে হয় না। তবুও ধানের
ধু চেষ্টায় বইখানি প্রকাশের আলো পেল, হয় তো বইখানিকে পূর্ণাংগ
রার জগ্গেই তাঁদের ভূমিকার একটা দাবী যে আছে, সে বিষয়ে আমার
স্বছমাত্র সন্দেহ নেই।

শরৎচন্দ্রের জীবনের পরিচয় দিতে গিয়ে আমার বহু দোষ-ত্রুটি খেকে
ছে। কল্লোল মাসিক পত্রে এই কাজের শুরু হয়। সর্বাংগুত্বের করার
বয়সে আমার ইচ্ছা থাকলেও সেটা হয়নি শরৎচন্দ্রকে ধারা আধার
য়ে বেশী ভালোবাসতেন তাঁদের আশঙ্কা নিবারণের জগ্গে; শরৎচন্দ্রের
স্বরোধেই সে লেখা বন্ধ কোরতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম।

ছেলেমেয়েরা পুতুল সাজায় তার নির্মাণের দোষ-ত্রুটি ঢাকার জন্ত।
কালে প্রতিমার সাজ হোত এক রকম; কালের পরিবর্তনের সথের
গে তার বদল হোয়ে যাচ্ছে। তার কারণ নির্ণয় করা হয় তো কঠিন
ও হোতে পারে—কেন না, মানুষের পছন্দ চিরকালই বদলাতে দেখা
য়। এই অনেক চিন্তার পর ঠিক করি যে, ভূমিকা দেওয়ার বিশেষ
য়োজন নেই।

তবুও কেন দিচ্ছি?—তার কৈফিয়ৎ পাঠকদের দেব না। ধার যা মনে
—!! মনে করার পূর্ণ দাবী তাঁদের রইল।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর খান কয়েক বই যা বার হোয়েছিল, সেগুলো প্রকাশক
লেখকদের গরজ্জেই। বক্রিমচন্দ্রের কোন মানা তাঁরা শোনে নি।

আমার বিশ্বাস যে, সেই ভবঘুরে মানুষটির পূর্ণ জীবনী লেখার উপকরণ
শী আমরা আজও সম্পূর্ণ সংগ্রহ করি নি, কি কোরতে পারি নি। সম্প্রতি
হতো শরৎচন্দ্রকে নিয়ে না-কি এমন একটি লেখা বার হোয়েছে—যা প্রক

মোটাই উচিত হয় নি। যাদের নিয়ে এই ব্যাপার তাঁদের কেউই আজ নেই। এই যে লোক-নিন্দার প্রবণতা—বন্ধিম এই কথা চিন্তা কোরেই জীবন চরিত্র সম্বন্ধে প্রথম বছরের বঙ্গদর্শনে একটি স্থান প্রবন্ধ লিখেছিলেন, দিন মিজের মৃত্যুর পর।

শরৎচন্দ্রকে আমি সাহিত্যের আমার গুরু বোলে মনে করি। তাঁর জীবন ও অবস্থায় শরৎচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে তাঁর জীবনী লিখতে আরম্ভ করি। তাঁর সাংগ-পাংগরা ভয় পেলে তিনি মানাও করেন লিখতে। তাঁর মৃত্যুর পর ঐ সব লেখা বার হয়, সেগুলোর বিরুদ্ধে কিছু লেখার পর সুবিধা না হওয়ায় বন্ধ হোয়ে যায়।

আমার মনে হয়, আজও তাঁর জীবনী লেখার ঠিক সময় আসে নি। সেদিন আসবে তখনই, যখন তাঁর বইগুলির প্রকৃত আলোচনা শেষ হবে।

আমি যেটুকু লিখেছি—তা অসম্পূর্ণ। “শরৎ-সাহিত্যের মণি-দীপিকা” শেষ করে তারপর বেঁচে থাকলে তাঁর জীবনী লেখার হয় তো আমার অধিকার জন্মাতো পারে।

আমার পরম আত্মীয় এবং বন্ধু এই বইখানিকে পূর্ণাঙ্গ করার চেষ্টা কোরেছেন : কিন্তু তাঁর নাম দিতে আমার সাহস হয় না।

পাঠক মার্জনা কোরবেন এই অল্পমাত্রাটিকে দয়া কোরে।

লেখক

শরৎ পরিচয়

বঙ্গাব্দ ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, হুগলি জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়। কবি ভারতচন্দ্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরের খ্যাতি সংশ্লিষ্ট বলে এই গ্রামখানি বাড়ালীর কাছে একান্ত অপরিচিত নয়। বর্তমানে, ইস্টার্ন রেলওয়ের ব্যাঙুল স্টেশনে নেমে—লাইন পেরিয়ে ক্রোশখানেক, ক্রোশদেড়েক গেলে দেবানন্দপুর পাওয়া যায়।) শরৎচন্দ্র মধ্যে মধ্যে গ্রামখানি দেখবার জন্য যেতেন। যুবক-সম্প্রদায়কে গ্রামের উন্নতির জন্য উৎসাহিতও করতেন। গ্রামের লাইব্রেরীর জন্তে বহু বাংলা বই তিনি দান করেছিলেন।

পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের অল্প বয়সে, হালিশহর নিবাসী রামধন গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র কেদারনাথের দ্বিতীয়া কন্যা ভুবনমোহিনীর সঙ্গে বিবাহ হয়। মতিলালের বিধবা মাতা বিবাহের পর তাঁর পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার জন্তে তাঁকে খুশুর-গৃহে পাঠিয়ে দেন।

মতিলালের পিতা অত্যন্ত স্বাধীন-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। সন্তে পাওয়া যায় যে, তিনি প্রবল-প্রতাপ জমিদারের বিরুদ্ধাচরণ করে গৃহত্যাগী হতে বাধ্য হন; এবং অবশেষে একদিন স্নানের ঘাটে তাঁর ক্ষতবিক্ষত দেহ মৃত-অবস্থায় পাওয়া যায়। বিধবা অতিশয় কষ্টে-মৃষ্টে দিনাতিপাত করতেন। মতিলালকে মানুষ করে তোলার অবস্থা মোটেই তাঁদের ছিল না। দেবানন্দপুর মতিলালের তুলানিয়। তাঁদের আদি দেশ কাঁচরাপাড়ার কাছে মামুদপুর।

দ্বান্দ্বাজ, ইংরেজি ১৮৬৫-৬৬ সালে মতিলাল ভাগলপুরে আসেন এবং পড়াশুনার জন্তে স্কুলে ভর্তি হন। ইংরেজি ১৮৭০-৭২ সালে ভাগপুর থেকে প্লাস পাশ করে মতিলাল পাটনা কলেজে পড়তে যান। রামধনের কনিষ্ঠপুত্র মতিলাল মতিলালের সত্যর্থ ছিলেন। এঁরা দুজনেই একসঙ্গে পাটনায় মেসেজি কলেজে পড়তেন।

শরৎ পরিচয়

মৃত্তিলালের প্রথম সন্তান কন্যা; ইনি 'নারীর মূল্যের' অশরতের চেয়ে বছর চারেকের বড়। হাবড়া জেলার পবিত্র সাম্তাবেড়-এর মুখোপাধ্যায় পরিবারে এঁর বিবাহ হয়। তাঁর গ্রামের জমিদার এবং সমৃদ্ধ ছিলেন। শরতের প্রথম বলতবাড়ি এই তৈরি হয়। রূপনারায়ণের ধারে আজও তা বিরাজ করছে।

শরতের শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর এবং যৌবনের ভাগলপুরেই কাটে। মধ্যে মধ্যে মতিলাল সপরিবারে দিনকতবে যেতেন। অতএব, শরতের পিতৃালয়ের চেয়ে মাতুলালয়ের সাদিকতর ছিল।

রামধন ইংরেজি ১৮১৭-১৮ সালে ভাগলপুরে আসেন। আসার প্রধানতম কারণ ছিল তাঁদের বোর দারিদ্র্য। এমন প্রতিবেশী সাধক রামপ্রসাদ সেন একদিন প্রসাদ পেতে চাইলে পাতার তরকারি রেখে দিয়েছিলেন ভগবতী দেবী, রামধনের ভগবতী খুব শক্ত মনের মেয়ে ছিলেন। তিনি কোন ছুখেই না। এমন কি, নিজেদের দৈত্যের কথা অপরকে জানতে পর্যাপন খেয়ে ঠোঁট রাঙা করে নিজের উপবাস লুকিয়ে রাখতেন। ছিলেন গো-বেচারি, অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির। এক রাতে ঘরে চোর। ভগবতী ছুঁচুচুপে চুপি চুপি জাগালেন; তাতে ফবিছানায় শুয়ে ঠক্-ঠক্ করে কেঁপেই সারা হলেন। ভগবতী দিয়ে কাপড় পরে, মাথায় একটা গামছা বেঁধে চোরদের দাড়িয়ে চুরির মাল ফিরিয়ে ঘরে তুলেছিলেন।

সম্ভবতঃ তাঁরই পরামর্শ এবং প্রেরণায় রামধন পায়ে সন্ধানে পাটনা যাত্রা করেন। সে সময় তাঁর বয়স ছিল কাঁচা।

তখন নদীপথে নৌকা দিয়ে বাংলার বহুপণ্য ঐ অঞ্চলে খোলার অনেক আগের কথা-এ। রামধন মধ্যে মধ্যে নেভর করতেন। এমনকি করে মাস তিনেক পরে তিনি পাটনায়

শব্দ পত্র

বিস্তে-সাধ্যের মধ্যে তিনি ইংরেজি বুঝতেন, পড়তে পারতেন, আর, তাঁর হাতের লেখাটি ছিল মুক্তার মত। এ-সবই মিশনারি সায়েবদের কৃপায়!

তখনকার দিনে বিহারের আলাদা সত্তা ছিল না; বাংলার হুদুদ প্রসারিত অবয়বের মধ্যেই ছিল এই ভূভাগ। তখন, বাঙালীর খাতির ছিল, ইচ্ছা ছিল এবং দেশে শিক্ষা-দীক্ষা প্রচার করার জন্য বাঙালীর সমাদর ছিল অপরিমেয়। বিহারী ভাইরা তখন মাছ-মাংসের মতই ইংরেজি শিক্ষাকে বর্জন করে বনে-জংগলে হিন্দু ধর্মের সশিখ-মাহাত্ম্য এবং মহিমার অহুসন্ধান কল্পে কীরতেন। অক্ষমেরা ভৃত্য এবং পাচকের কাজ করে বাঙালীর জীবনযাত্রা সুগম করার সুযোগ দিত। রামধন বোধ করি, দু-একটা ইংরেজি বুলি বাড়িতে দেশের লোকের সমূহ বিষয়ের বস্ত্ত হয়ে দাঁড়ান এবং অবশেষে খোদ “মেজিস্টার” সায়েবের কাছে নীত হন।

সেখানে তিনি একেবারে সেরেস্তাদারি পদে অভিষিক্ত হয়ে, শুনেছি, প্রভুর নাসিকায় তৈলদান করে নিদ্রার সুবিধা করে দিয়েছিলেন।

কিন্তু পাটনার রামধনের বেশি দিন থাকা হয়নি! পাটনার কর্তা তাঁর ভাগলপুরের বন্ধুবরকে সৌভাগ্যের সুখবর দেওয়াতে—বন্ধু-কৃত্যের দাবিতে ভাগলপুরে চলে আসতে হল তাঁকে অবিলম্বে।

সেকালের বাঙালীরা ভাগলপুরের একটা আদরের নাম দিয়েছিলেন : “জরাসন্ধের কারাগার।” তার মানে, একবার যে আসে সে আর ফিরে যেতে পারে না। এটা কিন্তু বর্ণে বর্ণে সত্যি হতেই দেখা গেছে। তার কারণও ছিল যথেষ্ট।

ভাগলপুর এক সময়ে বাংলার লাটের স্বাস্থ্যনিবাস ছিল। এখানকার সিংহদের “বোঁউয়া কুঠি”ই ছিল লাট সাহেবের প্রাসাদ! এইখানে বর্ধমানের মহারাজেরও প্রকাণ্ড হর্য্য আজও বিরাজ করছে। সেটি এখন পি-ডব্লিউ-ডির আফিস। গঙ্গার তীরে অবস্থিত, জল বায়ু উৎকৃষ্ট, আধা পাহাড়ে এই শহরটির আরও কয়েকটি বড়-বড় গুণ আর আকর্ষণ ছিল।

ভাগলপুরের নাম আজও বিখ্যাত এবং সেই সময়ে পাকা কইমাছের সের বিকত মাত্র এক পয়সায়! সরিষার তেল টাকায় ছ-সের, আটসের; দুধ

টাকায় পচিশ সের, আধমন ; এবং সবুকে ছাড়িয়ে ওজনটা ১০১ থেকে ১০৫। অতএব, ভাগলপুর শেদিনে বাঙালীর প্রায় কল্লনার স্বর্ণ ছিল। বলাকাহল্যা রাজালী একটু ভোজন-বিলাসী জাত। তরি-তরকারী দুধ-মাছে ভাগবসাবারও কেউ ছিল না। স্থানীয় লোকের সাধারণ খাদ্য ছাড়া—তোজে ভাতে “খি-চুড়ায়” বন্ধার। অতএব লোমশ প্রাতিষ্থিতার কারণ কিছু ছিল না।

জম্মল কাটিয়ে বসন্তবাড়ি করতে হত বলে জমির মাযও ছিল অসম্ভব সস্তা। কুড়ি টাকায় বিঘে বড় মাপের জমি পাওয়া যেত।

রামধন সরকারের তরফের উচ্চ কর্মচারি ছিলেন, ইচ্ছে করলে, সে সময় জমিদারি করা তাঁর পক্ষে কিছুই শক্ত ছিল না ; কিন্তু ‘উপরিভে’ তাঁর মতি ছিল না, আর স্বদেশ-প্রেমের একটু আতিশয্য ছিল বোধ হয়। দেশে ফিরে যাবার প্রবল ইচ্ছে তাঁর শেষদিন পর্যন্ত ছিল। পেন্সন নিয়ে হালিসহরে ফিরে তিনি ম্যালিগ্‌জাণ্ট ম্যালেরিয়ায় মারা যান।

ইংরেজি ১৮২৬ সাল পর্যন্ত গাঙ্গুলিরা হালিসহরে ফেরার চেষ্টা করেছিলেন ; পরে দেখা গেল যে, ফিরলে বংশে বাতি দেবার আর কেউ থাকবে না। হালিশহর ক্রমে ম্যালেরিয়া আর ওলাউঠার নর্মভূমি হয়ে পড়াল।

রামধনেরা ছিলেন দুই ভাই। ছোট রামচন্দ্র। তাঁর একটিমাত্র ছেলে ছিল অক্ষয়নাথ। ম্যালেরিয়ার উপদ্রব থেকে আত্মরক্ষা করার জন্তে তিনি কলকাতায় চলে এসে চাকরি করেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বিপিন। বিপিনবিহারী দেশ-প্রেমিকতার খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বিপিন গাঙ্গুলির জীবনের বহু বংশর রাজ-আতিথে জৈলে কেটেছে। মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি মারা গেছেন। তাঁর নাম এখনও বাংলায় সুপরিচিত।

রামধনের পাঁচ ছেলে। কেশরনাথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনাথ, অমরনাথ এবং অঘোরনাথ।

কেশরনাথের দুই পুত্র এবং তিন কন্যা। মধ্যমা ভুবনমোহিনী, শরতের মা। জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাস গত হয়েছেন এবং কনিষ্ঠ বিপ্রদাস সরকারি কাজ থেকে অবসর নিয়ে পাটনায় ছিলেন। বর্তমানে তিনিও গত হয়েছেন।

ভাগলপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের সেরেস্তাদারী এই বংশের শেষ, বিপ্রদাসই বছর কয়েক করে সেক্রেটারিয়েটে কাজ পেয়ে পাটনা-রাঁচি যান।

ইংরেজি ১৮২২ সাল পর্যন্ত পরিবারটি একায়েই ছিল। এই বংশের কেদারনাথের স্ত্রী হর গুরুগৃহে তাঁরা পাড়ায়। এই পরিবারের বিশেষ ছিল—পরস্পরের সম্বন্ধের মধ্যে ঠাস-বুহনি। তাঁরা ছিলেন আদর্শবাদী এবং ছিল ধর্মের প্রতি একান্ত অহরহ আস্থা। সেই পরিচয়ের কতকটা আভাস শরৎচন্দ্রের “বিপ্রদাসের” মধ্যে পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের বহু চরিত্রের বাস্তব উপকরণ এই পরিবার থেকে সংগৃহীত বলেই মনে হয়। এই সংগ্রহের কাজ পরিবার ছাড়িয়ে চাকর-বাকর পর্যন্তও ছড়িয়ে গেছে। শরৎের “দেবদাসে” ধর্মদাস এই পরিবারে মুশাই চাকর। মুশাই-এর মত এমন বিশ্বাসী প্রভুতন্ত্র চাকর পাওয়া চিরকালই কঠিন। সে শৈশবে গয়া থেকে এসে এই পরিবারে ভর্তি হয় এবং প্রায় ষাট বৎসর পর্যন্ত চাকরি করে। মুশাইকে অমর করবার জন্তে শরৎ তাঁর “দেবদাসে” ধর্মদাসকে এঁকেছেন।

রামধন স্বল্পভাবী, শাস্ত এবং অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। সকল বিষয়ে তাঁর খুঁটিনাটি, চুলচেরা হিসাব এবং বিচার ছিল। কিন্তু শাসনের লেঠা, ঘর্ট কি কোন উত্তাপ ছিল না। সে-ভার ছিল তাঁর গৃহিণী গোবিন্দমণির উপর।

গোবিন্দমণির জীবনীশক্তির প্রাচুর্য নিজের সংসার ছাপিয়ে বাইরেও প্রবাহিত হত। তিনি পাড়ার প্রায় সকল বাড়িতে ঠিক নিজের বাড়ির মতই কর্তৃত্ব করতেন। তখন বাঙালীর সংখ্যা ছিল খুবই কম। তিনি প্রতিদিন সময়মত একবার সব বাড়িতে ঘুরেফিরে দেখেও আসতেন—কে কেমন আছে, কার কি অভাব। বিপদে পড়লে লোকে এসে তাঁর শরণাপন্ন হত। কেদারনাথ জননীদেবীর আজ্ঞাকারী ছিলেন। সেদিনের সেরেস্তাদার মানে, প্রভূত শক্তি-সম্পন্ন প্রায় দ্বিতীয় ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার। কেদারনাথ কোনদিন বড় একটা কারুর বাড়ি যেতেন না। সকালে বিকেলে তাঁর সঙ্গে লোক দেখা করতে আসত। মনে পড়ে, কার্ঘ্যব্যপদেশে স্বনামধন্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও ভাগলপুরে এসে কেদারনাথের সঙ্গে দেখা করে যেতেন।

শরৎ পরিচয়

এই বিরাট পরিবারের মধ্যে রামধন থাকতেন একটু গা-ঢাকা নিভৃত অন্তরালে এবং গোবিন্দমণি তাঁর দয়া, মায়া, তেজ এবং হিতৈষণা নিয়ে সর্বত্র, সব সময়ে জল-জল করতেন।

বাগানের আর্ম-চুরি বন্ধ করার উদ্দেশ্যে কর্তা এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন। প্রতি গাছে এক একটি টিকিট মেরে দিয়ে তাতে প্রত্যাহ আত্মানিক আমার সংখ্যা লিখে দিয়ে আসতেন। মালি এই হিসাবের কড়িকে স্পর্শ করবার সাহস পেত না। কর্তার এই গল্পটি তাঁর নির্বাক ধীর বুদ্ধির পরিচয়স্বরূপ বাঙালীদের মধ্যে সে সময় খুবই প্রচলিত ছিল।

তিনি কোথাও অবিচার সহ্যে পারতেন না। অবিচার হলে তার প্রতিকারের ব্যবস্থাটি ছিল আড়ম্বরহীন এবং নীরব। সংসারের শাস্তি ভঙ্গ করে কিছু করা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। ইজুলে ঘাবার সময় ছেলেরা কে কি খেতে পেলে সেটি কখন এসে কোন্ ফাঁকে দেখে গেছেন। বহু-ব্যঞ্জন-পরিবৃত ভাতের খালা থেকে তিনি কেবল ডাল, ভাত আর মাছ ভাজা খেয়ে উঠে পড়লে গোবিন্দমণি হৈ হৈ করতেন। কর্তা কিন্তু নির্বাক ব্যবহারে গৃহিণীর ক্রটি নির্দেশ করতেন। পরের দিন গোবিন্দমণি শেষ রাত থেকে রান্নার ব্যবস্থা করে সংসারকে নিরপেক্ষতার পথে আনতে বাধ্য হতেন।

এই ধারাটি কেরানখোর সময়েরও চলেছিল। তিনি কোনদিন গোবিন্দমণির আদেশ অমান্য করেন নি; কিন্তু কর্তার পদাঙ্ক অনুসরণ করতেও একদিনের জন্তে তাঁর কুটিল-বিত্তি ঘটত না। এ হিসাবে, গান্ধলি পরিবারের একাধিকর্তার দৃষ্টান্ত অল্প পরিবারেরও সে সময় অনুকরণীয় ছিল। এর ফলটি ভাগি স্বন্দর দাঁড়িয়েছিল—সংসারে সকলের অধিকার ছিল সমান। জৈষ্ঠ্যতৃত-খুড়তুত বলে কারুর মনেই পার্থক্যের কদম্ব রূপ ফুটে ওঠার অবসর ছিল না। সবাই যেন একই মা-বাপের ছেলে-মেয়ে।

শরৎ এই পরিবেষ্টনের মধ্যে, এই আদর্শে মানুষ হয়ে উঠেছিলেন। এই তথ্যটুকু জানা থাকলে হয়ত তাঁর—হিন্দু ধর্ম এবং একাধিকর্তার আদর্শের দিকে দৃষ্টিদয় প্রবণতার সন্ধান মেলা সহজ হতে পারে।

শরৎ পরিচয়

রামধনকে তাঁর চাক্ষুশ করার স্বযোগ হয়নি। কিন্তু তাঁর অভাবেও কেদারনাথের আমলে তাঁর আদর্শের ধারাটি অব্যাহত ভাবেই চলেছিল।

গোবিন্দমণিকে শরৎ দেখেছিলেন। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে তাঁর দ্বিতীয় পুত্র দীননাথ মারা যান। সেই শোক আর তিনি সহিতে পারলেন না।

গঙ্গার তীরে শুভ রামনবমী তিথিতে একটি প্রকাণ্ড চন্দ্রাতপের তলায় গোবিন্দমণিকে অন্তর্জলী করে—পরিবারের সবাই তাঁর স্মিতমুখে গল্পোদ্যম দিচ্ছে—সে দৃশ্য দেখতে দেশের লোক কাতার দিয়ে চতুর্দিকে দাঁড়িয়েছিল। ‘সেদিন, ‘ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম—ও রামঃ’—মন্ত্রে আমাদের শিশু বৃকের মধ্যে যে আন্দোলন উঠেছিল, তার কাঁপুনির রেশ বৃকের মধ্যে আজও থেমে যায়নি তা পাষ্টই অনুভব করতে পারা যায়।

গোবিন্দমণির পর অমরনাথের পালা এল পরলোক-যাত্রার।

অমরনাথের চিত্তের পরিচয়ের সুধাটির আশ্বাদন আমাদের ভাগ্যে অতিশয় দ্বন্দ্ব পরিসরের হয়েছিল। পাঁচ ভাই-এর মধ্যে অমরনাথের গুরু-গম্ভীর ভাবটাই একেবারেই ছিল না। তাঁর জন্তু-জানোয়ার-পোষা, এবং বিশেষ করে পায়রা-পোষার কথা মনে পড়ে। একটা তাড়া পেয়ে পায়রার এক সঙ্গে উড়লে বাড়ির টঠান ছায়াচ্ছন্ন হয়ে যেত। তাদের জনা-জুতির নাম আলাদা আলাদা ছিল এবং প্রতি সকালে অমরনাথ তাদের নাম ধরে ডেকে মটর ছোলা কড়াই খেতে দিতেন এবং যারা সাবালক হয়ে উঠত তাদের পায়ে ঘুঙুর বেঁধে দেওয়া হত। এই যে পশুপক্ষী নিয়ে খেলা করা—উপরিওয়াল কর্তারা যে এটাকে পছন্দ করতেন না, তাও আমরা মনে মনে বুঝতে পারতাম। তাঁদের চলাফেরা, দৃষ্টিবিক্ষেপে মনে হত যে, উটিকে গুরা লঘু চিত্তের পরিচয় বলেই তুচ্ছ-তাজিল্য করছেন।

বাড়ির ছেলেমেয়েরা কিন্তু নিরন্তর গাঙ্গীর্ষের পরিবেষ্টনের দম-আটকী হাওয়া থেকে বেরিয়ে অমরনাথের কাছে এসে বুকভরা নিঃশ্বাস ফেলে সজীবিত হয়ে উঠত। আমাদের মনে পড়ে তাঁর হাঁটু জড়িয়ে বুক দিয়ে অন্তরের মধ্যে গাঢ় সঞ্চিত কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করে দিয়ে বুকখানা হাল্কা করে নিতাম।

বিকলে অমরনাথের আফিস থেকে ফিরে আসার প্রতীকায় আমাদের ম ব্যাকুল হয়ে ছটফট করত। সত্যিই একটা অসহ্য অধীর উদ্‌গ্রীবতার নিরর্থক আবেগ বৃকের মধ্যে ঠেলা দিয়ে অস্থির করে দিত।

তিনি ফিরে এসে কিছু না কিছু ছেলেমেয়েদের বিতরণ করবেনই করবেন পিপারমেন্টের মুখ-ঠাণ্ডা-করে-দেওয়া লজ্জা আমাদের চিত্ততলকে তাঁ' ভালবাসার স্পর্শ-স্থখে উবেল করে দিত।

উপরিওয়ালাদের মধ্যে অমরনাথের আর একটি দোষের জন্ম কিছুতেই কমা ছিল না। তিনি একটু সৌখিন ছিলেন। তাঁর আশি ছিল, চিরুনি ছিল, আর ছিল অস্পৃশ্য শূর্যের কুঁচির বুরুষ! অমরনাথ আফিস যাবার সময় টেরি কেটে বেরলে আমাদের ভারি হৃন্দর ঠেকত। চমৎকার আরদিগ্‌লো মুখের উপর দ্বিধা-বিভক্ত চুল কুঁকড়ে এসে কপালের উপর পড়ে আমাদের একটা মধুর সোহাগের আশ্রয় জামাতো। কিন্তু সেই ঠাট দেখে কর্তাদের গাত্রদাহ উপস্থিত হ'ত। তাঁরা রাগে গিস্ গিস্ করতেন।

মনে পড়ে এই নিয়ে অনেকদিন ধরে বিরুদ্ধ সমালোচনার ফল অতিশয় মারাত্মক কঠিন শাস্তির আকারে অবতীর্ণ হল তাঁর কপালে। অবশেষে একদিন প্রকাণ্ড শিখাটিকে কালো ভেলভেটের টুপি দিয়ে ঢেকে অমরনাথকে মুণ্ডিত মস্তকে বিরস বদনে কাছারি যেতে হয়েছিল। আজকাল হলে, ঐ বয়সের মানুষ নিশ্চয় বাড়ি ছেড়ে এই অপমানকে এড়িয়ে আত্মরক্ষা করত। কিন্তু অমরনাথ অগ্নান বদনে মনুষ্যত্বের এই অযথা এবং নিষ্ঠুর অমর্যাদাকে সহ্য করে ভ্রাতৃ-প্রেমকেই বড় বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আজও সে কথা মনে করলে বৃকের মধ্যে কব্ কব্ করতে থাকে।

ছবি

অমরনাথের চারিত্রে আরও একটি দিক ছিল। আনন্দকে তিনি ত্যাগের ভিত্তর দিয়ে ভোগ করতে জানতেন। এই বিশ্ব-সংসার তখনই বাতাস আকার ধরে, যখন আমাদের লোভ এবং স্বার্থপরতা রাক্ষসের মূর্তি নিয়ে চারিদিকে হাত বাড়িয়ে সব-কিছু আত্ম-সন্তোষের জন্তে টানতে থাকে। নিজের প্রিয়বস্তুকে অনায়াসে অন্তের ভোগের জন্ত দিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত যখন পুলকে বিলসিত হয়, তখন সংসারটাও সুন্দর হয়ে চারিদিকে ছুটে উঠে—তখন আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়ে অন্তর-বার অপূর্ব স্রীতে মগ্নিত করে তোলে। বিশ্ব তখন বিরাজ করে তার সহজ রস-মাধুর্যে, স্বর্গীয় শাস্তিময় কল্যাণে!

অমরনাথের এই নিঃস্বার্থ ত্যাগশীলতার ফাঁকে তখনকার সাহিত্যেরও নির্মল রশ্মির একটি রেখা গাঙ্গুলি বাড়িতে অতিশয় গোপন পথে প্রবেশ লাভ করছিল। সেদিন বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্ধুদর্শনে” বাংলা-সাহিত্য ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন দেখতে সবেমাত্র সুরু করেছে! বাংলা ভাষার তখন সম্মানও ছিল না, আদরও ছিল না। বিশেষ করে, বাংলার সেই সুদূর প্রদেশ বিহারে।

তখন কাজের মাহুঘেরা বাংলা ভাষার চর্চাকে শুধু শক্তির অপব্যয় বলে মনে করতেন না, মনে করতেন যে, তাতে ধারা আসক্ত হয়, তারা নেশা-ভাঙের উত্তেজনার যেন পাশবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে—নিরয়ের পথ-গামী হবার জন্তে মূঢ়তারই প্রশয় দেয়!

হালিসহর থেকে কাঁঠালপাড়া বেশি দূর নয়। গাঙ্গুলি-বাড়িতেই কাঁঠাল-পাড়ার মেয়েও বোঁ হয়ে এসেছিলেন। যেমন গৈয়ো যোগীর ভিখু মেলে না, তেমনি এ বাড়িতে বঙ্কিমের কোন খাতির কি প্রতিষ্ঠা হওয়া ছিল দুর্ঘট। বিশেষ করে, বঙ্কিমচন্দ্র আবার নব্যপন্থী ছিলেন; এবং গাঙ্গুলির হিন্দুধর্মের পতাকাবাহী বলে গর্ব অনুভব করতেন। যাকে দেখতে পারিনে, তার চলনও দেখি বাঁকা। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরূপকে কেমন একটা তেড়া-বেঁকা, বিকৃত আকারে দেখাই ছিল এঁদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক।

একে সাহিত্যই তো একটা অগ্রাহ্য বস্তু, তার উপরে আবার বাংলা সাহিত্য! যার আলোচনার নিশ্চিত কোন আশা ফল পাওয়া যেতে পারে না। কেন, পোলের উপর রিকর্ডার, ক্যাটালগার, বহিম! একে মনস্তত্ত্ব তার আবার ধ্বনীর গুরু! অতএব এতগুলো দুর্লভ্য বাধা অতিক্রম করে অতি সংশোধনে বন্ধিঘের “বঙ্গদর্শন” এই নীতির স্বকঠিন দুর্গে কেন যে এসে পড়েছিল, তা নির্ণয় করা কঠিন হলেও বলতেই হয়, বিধাতার চক্রান্ত ছাড়া আর কি হতে পারে?

অমরনাথের এক ভ্রাতৃবধূ ছিলেন যিনি সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ করেছিলেন এবং স্বয়ং দীপ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের হাত থেকেও নাকি পারিতোষিক পেয়েছিলেন।

“বঙ্গদর্শন”গুলি ভুবনমোহিনী মারকং মতিলালের কাছে পৌঁছত এবং সেখান থেকে কুহুমকামিনী ভাস্করের স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ মহানন্দে মাথা পেতে নিতেন সেগুলিকে। ভুবনমোহিনীকে অমরনাথ খুব ভালোবাসতেন তাঁর মধুর সরল স্বভাবের জগা।

কুহুমকামিনীর ঘরে সন্ধ্যার সাহিত্য-বৈঠকে বন্ধিমের “বঙ্গদর্শন” পাঠিত হাওয়ার দৃশ্য আজও মনে পড়ে। বলা বাহুল্য যে, শরৎচন্দ্র অন্ততম শ্রোতা ছিলেন।

এমনি করে অন্তঃপুরের নিভৃত গৃহকোণে সাহিত্যের অমৃত ধারায় সঞ্জীবিত শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতি দিনে দিনে শশীকলার ছায়া হয়তো বর্ধিত হয়ে উঠছিল। সেদিন কেউই মনে করতেই পারেনি যে, শুভক্ষণে ঊণ্ড এই ক্ষুদ্র বীজটি থেকে বাংলা সাহিত্যের একটি মহীকুহ জন্মলাভ করতে পারে!

এই অমরনাথ যখন রোগে কাতর হয়ে শয্যা ঝিলেন তখন ছোটদের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। বেতসের পাতা খর-শ্রোতা নদীর জলে যেমন করে অহরহ থাকে কাঁপতে—তেমনিই কচি-কচি প্রাণগুলির কাঁপুনি আর কিছুতেই যেন থামতে চায় না!

চারিদিকের অবস্থা এবং ব্যবস্থার আসন্ন কলাকলের ছবিটি ক্রমেই ফুটতর

হুয়ে উঠতে লাগল। বাড়ির ভয়ানক ভয়ানক বেন কটি-বুড়োদের উপর নির্ভর
অগদগদ পাখির মত মনে করে কালের সব বন্ধ ভাঙে যেই আর কি। মনে হয়
যেন যুগযুগের পাকের শব্দ কোন অলানায় গোকের অন্ধকার থেকে পোতা
গেল বুঝি! তারি শক্তি প্রতীকার বাড়ির ইট-কাটি পর্বত ভাঙে হুয়ে
আছে! তারই অন্তঃস্থচনা দিনে যেন দাঁড়কাকের কর্কশ গলায়, আর রাতে
তীক্ষ্ণ-তীব্র কালপেচার চীংকারে ধ্বনিত।

বাইরের বাড়িতে সংহার-মূর্তিধারী বিকট-দর্শন এক সন্ন্যাসী মাথায়
জটাজাল, সর্বাঙ্গে ছাইমাখা, অগ্নি-বর্ষি দুই আরক্ত চোখ—সামনে অলছে একটা
ধূনি, পাশে পোতা বিরাট একটা চিমটে এবং অন্ধুরে সিঁছর মাথা এক ত্রিশূল—
তার উপর বুলছে নর-কপাল! এ নাকি পারা ভয় করে ওষুধ তৈরী করার
অদ্ভুত প্রকরণ! ছেলেরা ভয়ে আর সেদিক মাড়ায় না। বৈঠকখানায় বাড়িতে
লোকজনের অজস্র আগমন; সকলের মুখই চিন্তায় কালো। ছেলেকের স্থান
সেখানেও নেই। অন্তর মহলে মেয়েরা তাল-গোল পাকিয়ে বসে চুপি-চুপি
ঠাঠে-ঠাঠে যে কথা কয় তা কানে না শুন্তে পেলেও তার অর্থ বুঝে নিতে
কিছুমাত্র দেরি হত না। কাকের চোখের দিকে চাইতে ভরসা হয় না—যেন
বর্ষণ-উন্মুখ ধারা ঝরতে শুরু হল বলে।

মৃত্যুর আগমনের এতবড় সমারোহ প্রতীক্ষা এই প্রথম আমাদের
অভিজ্ঞতায়! আমরা কোথায় যাব, কি করব জানিনে। কেউ নেই সাহায্য
দেবার, কেউ নেই একটা মিষ্টি ভরসার কথা বলে বুকে টেনে নেবার। দিনের
বেলা অবসর মনে আমরা প্রেতের মত বাড়িময় ঘুরে বেড়াই, আর ভয়ংকর
রাতে যেন মৃত্যুর প্রকাণ্ড মুখ ব্যাদানের সামনে পড়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে
থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি!

এক মেঘমুক্ত রাতের শেষে চাঁদের আলোতে চারিদিক যেন আচ্ছন্ন, অবসর!
—বাড়ির দৈশান কোণের বিরাট অগ্নি গাছে গোদা বাদরের বিকট থ্যাঙ্কোর

খ্যাক শব্দের সঙ্গে কালপেঁচার তুর্ধ্বান্নির মধ্যে ধুমুভেঙ্গে গিয়ে শুন্লাম বাড়ির লোকের চাপা কান্নায় বায়ুমণ্ডল উদ্বেলিত। উঠে বসে দেখি, মা নেই, বিছানা শূন্য। শুধনি নিঃসন্দেহে মনে হ'ল যেন, মহাকাল তাঁর ভয়ঙ্কর মূর্তি নিয়ে অমরনাথের দোর গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। আর নেই রক্ষা, আর নেই নিষ্কৃতি! অমরনাথ প্রহতম চক্ষুঃ।

অবশেষে শেষ দেখার ডাক পড়ল ভুবনমোহিনীর। তিনি যিরে এলেন, আঁচল চলেছে ধুলোয় লুটিয়ে লুটিয়ে, চুল গেছে খুলে মুক্ত হয়ে পিঠের উপর— আর চোখে এসেছে অশ্রুর জোয়ার।

ভুবনমোহিনী আছড়ে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

শরতের বকে মুখ লুকিয়ে কানতে কানতে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হ'ল?”

“ন'দাদামশাই স্বর্গে গেলেন।”

“কতদূরে?”

“অ'নে-ক দূর।”

“কবে আসবেন?”

“আর তিনি আসবেন না।”

কান্নার রোল উঠল আকাশ ছেয়ে। বকের উপর দিয়ে যেন দুঃখের রথের চাকা হাড় পাজরাগুলোকে চুরমার করে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। সে ব্যথা মনে হয় আর এ জীবনে সারবে না!

কথায় বলে : বজ্র আঁটন ফস্কা গেরো। সেকালের গাঙ্গুলি পরিবার সম্বন্ধে এই প্রবাদটি বিশেষ করে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বর্ণে বর্ণে খাটে। তাঁর বুদ্ধি কর্তাদের সতর্কতার হুর্গ, পরিখা, হুকঠোর শাসনের বিধি-নিয়মের পাহাড় অতিক্রম করেই চলত।

গাঙ্গুলিদের বাড়িখানি কোন প্রাণে তৈরি হয়নি; প্রয়োজন মত শাখা-প্রশাখা বিস্তার লাভ করে গড়ে উঠেছিল। উত্তরে, গঙ্গা থেকে শ'-দুই হাত দূরে, পূর্ব মুখো, প্রকাণ্ড শিমূল কাঠের দরজা, সেটি অতিক্রম করলে যে

প্রীত্বে আসা যেত তার উত্তর-পূর্ব—অর্থাৎ ঈশান কোণে ছিল একটা অতি বৃহৎ এবং প্রাচীন অশ্বখ গাছ। এ গাছে ইঁদুর-বাদর, লাগ-পাখী, সর্বদাই আহার বিহার করত। সামনে, দু-ধারে বারান্দার পশ্চিমা পেয়াদাদের বাসস্থান। কেদারনাথ কালেক্টারের সেরেস্তাদার, অতএব তাঁর আশ্রয়েই এরা থাকা পছন্দ করত। তাদের যেমন সব বিচিত্র নাম তেমনি অদ্ভুত আকৃতি প্রকৃতি। গৌরী সিং, রজ্জা সিং, কুতুহল সিং এমনি কত কি বিচিত্রবীধ সিংহের আশ্রয়-বিবরে—তুলসীদাসের রামায়ণের প্রচ্ছায়, ডন্-কুন্ডি মৃগুর ভাঁজার অন্তরালে, ভাঙ-ঘোঁটা এবং তার কুপায় স্থস্থ, সবল শরীরগুলির নর্তন-কূর্দন, দুপদ্যপ এবং খড়্‌মের খটাখট শব্দে এদিকটা সর্বদাই মুখর থাকত। দক্ষিণ-পূর্বে একটা মস্ত নিমগাছ—তার নীচে সেপাইদের রান্নাঘর। সেইখানে পর্বত প্রমাণ ভাঁই করা আছে গরুর খাবার খড়। সেপাইদের বারান্দার সামনে, দক্ষিণ এবং পশ্চিম মুখ করে বিস্তৃত চালাঘরে অসংখ্য গরু-বাহুর অনবরত ল্যাজ নাড়ে, সিং দোলায় আর, কান খাড়া করে !

সন্ধ্যা হলে, গৌরী সিং তার সাধের দড়ির খাটিয়া পেতে একটি ছোট প্রাণীপের ক্ষীণ আলোর সাহায্যে স্বর করে রাত বারোটা পর্যন্ত তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে বায়ুমণ্ডলকে পবিত্র তথা সরগরমের প্রতাপে পাহারা চালাত। সে বাড়িতে, সেই সময়ের মধ্যে ঢুকতে হলে গৌরী সিংকে অতিক্রম করে কাকুর ভিতরে যাবার উপায় ছিল না।

রাত্তার পূর্বদিকে বেড়া-বাধা একটি গেট-দেওয়া বাগান। গেটের উপরে কুমকো-লতার নিবিড় পাতার গোছা থেকে ফুলগুলো যেন ভাবাতিশয্যের রভস চাউনিতে চেয়ে আছে পথিকের মুখের দিকে। দুপাশে স্থল-পদ্মের লম্বা ডাঁটায় বিস্তৃত পাতার মধ্যে ফুলগুলো সকালের প্রতীক্ষায় ফুটি ফুটি করেও ফুটতে পারে না কেবল যেন নিয়মভঙ্গের ভয়েই। পাশে সন্ধ্যামণির ঝাড়ে ফুটে উঠেছে লাল, গোলাপি, হলুদে, বেগুনি রংয়ের হাজার হাজার ফুল। তার পাশে নবমল্লিকার ঝাড়। তারপর টগর, শেষে ঠাঁড়িয়ে চাঁপা নিজের গাঢ় ঘন সবুজের মধ্যে হলুদে ফুলের তারা ছুটিয়ে। তারপর চললো দশবাই চণ্ডীর সার,—তারা ঠেকেছে গিয়ে কুঁদের ঝাড়ে !—মধ্যে মধ্যে ঝাঁটি ! মধ্যখানে,—

রক্তচোখের লাইম আছে ঘিরে চামেলির ঝাঁকড়া কল্লিট। আর তার এদিকে কলিক পোলাপের হত দুর্বল জাতীয় ফুলের গাছও ছুঁচারটে।

বর্ষা হরতো একটু বিবৃত হ'ল, কিন্তু জানি, এ বিস্তার কেন্দ্রনাথের হাত-জড়ির বিবৃতির তুলনায় কিছুই নয়।

গোবিন্দবাবু অরুণোদয়ের পূর্বে গঙ্গাস্নান গেয়ে এই বাগানে ঢুকে লাজি করে মূল নিয়ে সংলায়ের মকলকামনায় দেবতাদের পূজার প্রশংসা করার মানসে ছুইভেন জাঁর দোতলার উপর ছোট ঠাঙ্গুর ঘরটিতে।

শেরাদাসের বারান্দার মধ্যে আর একটা বড় দরজা অতিক্রম করে ভিতরে গেলে, কর্তাদের বৈঠকখানাবাড়িতে পৌছান যেত। দক্ষিণমুখে প্রকাণ্ড আট-চালা বাংলা। সামনে গোল থাম দেওয়া। দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, চণ্ডী-মণ্ডপ। গাঙ্গুলিদের পূজা কোনদিন রাজসিকভাবে হয়নি। এঁদের স্থিতি ছিল সাম্বিকতার দিকে। গুরু আসতেন ভাটপাড়া থেকে। কিন্তু নাইনাচ, কি যাত্রা, কি থিয়েটার হত না। সেদিক দিয়ে কর্তারা ছিলেন ভারি কড়া।

চণ্ডীমণ্ডপের সংলগ্ন ভোগের ঘরের পাশ দিয়ে বাঁ-হাতি গিয়ে পলির দোর পার হয়ে অন্দরমহলে বাওয়া যেত। অন্দরমহলের রান্নাবাড়িটা ছিল মাটির; আরও একটা ছিল মাটির বাড়ি, বা পোড়ার আমলে রায়ধন এসে তৈরি করিয়েছিলেন; সেটা একটা দোতলা মাঠ-কোঠার প্রকাণ্ড ব্লক, বাড়ির দক্ষিণ-উত্তর জুড়ে পশ্চিমটা আড়াল করেছিল, বিদ্য-পর্বতের মতই। বাকি সব ঘর ছিল পাকা। রান্নাবাড়ির পিছন দিয়ে খিড়কির দোর। মেয়েরা সেই দোর দিয়ে জামাবাবুর বাগান শেরিয়ে যেতেন গঙ্গাস্নানে। পান্ডার মেয়েদের আনের ঘাটের নাম ছিল খিড়কির ঘাট। পুরুষদের সেখানে বাওয়া মানা।

এই জামাবাবুর বাগানটি ছিল একটা অরক্ষিত পোড়ো বাগান—ছেলেদের এবং ভায়েক নন্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের লীলাভূমি।

এই বাগানে ছোটকর্তার শব্দের ঐতজস-পজাদি বইবার ক্ষণে একটি ঘোটকী আর তার বাকী নিত্য বিচরণ করত। তাদের বন্ধক ছিল কলকর্তার পালকিবাহকদের সর্দার কাণ্ড কাহারের একচক্ৰ-মল্লন ভাতুরা—সে শরভের সমবয়সী হবে; এবং খেলোয়াড় হিসাবে সেও কোনক্রমেই অবহেলার পাত্র ছিল না। এহ লাদনা-ঘোড়াটির পিঠে দাঁড়িয়ে তার গতিয় সঙ্গে শরীরের ভারটির সমতা অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার কসরৎ দেখতে দেখতে বিষ্ময়ে, ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত শীগ্গির কেটে যেত তা মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে।

এই খেলাটি বলা বাহুল্য সার্কাসের অঙ্ককরণেই প্রবর্তিত হয়েছিল। পরে রিং এবং বল-লোকা, আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডিগ্‌বাজি খেয়ে নীচে এসে দু-পায়ে লোজা হয়ে দাঁড়ান পর্বস্ত চমৎকার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।

আমাদের চেয়ে বছর চার-পাঁচ-বড়র দলের মধ্যে তখন একটা সার্কাস কোম্পানি খোলার ঘোষণা শব্দের ভূত ঘাড়ে চেপে বসেছিল, তারই এই সব খণ্ডশ প্রকাশ।

রাজুদের জহুরি বাদরীটা যদিও কামড়ায় একটু-আধটু, কিন্তু তাকে সঙ্গে না নিলে যে সব মজাই মাটি হয়ে যায়! বাড়ির টিমি কুকুরটার প্রকাণ্ড গিধোড় চেহারা দেখলেই তো লোকে ভয়ে বিষ্ময়ে অবাক হয়ে যেত। সেটাকে আগুনের রিং উপকাতে শেখান হল। এখন বাকি শুধু প্যারালাল বার, হোরাইজন্টাল-বার আর ট্রাপিজের কসরৎগুলো শিখে নেওয়া!

সেইদিক দিয়ে প্রবল চেষ্ঠা উত্তুল হয়ে উঠল। গোরাচাঁদ রায়দের বাগানের আখড়ায় রিহার্সেল চলতে লাগল।

এই চেষ্ঠার ফলে সে বছর সরস্বতী পূজোর দিন ঘোষেলের পোড়ো বাড়িতে একটা খেলা দেখাবার ব্যবস্থা হল। শরৎ আর তার মনিষাশা—ভেলভেটের হাফ্‌ প্যাণ্ট আর পালক-বসান গেঞ্জী পরে অস্থির হয়ে শ্রামবাসুর বাগান থেকে ঘোষেলের বাড়ি পর্বস্ত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

কেশরনাথ বাড়ি নেই। অঘোরনাথ গেছেন সফরে। বাড়িতে আছেন

মতিলাল। তাঁর মতামত নেওয়ার আবশ্যকও নেই, আর নিলে অমত করার মাহুখই তিনি নন। এক ভয়, যদি অঘোরনাথ সফর থেকে আসেন কিরে। ছেলে মেয়েরা মানাচ্ছে দেব-দেবীর কাছে : ঘন ঘন আবৃত্তি করছে, “ও হ্রীং হ্রীং হ্র্যং হ্র্যং রক্ষ, রক্ষ স্বাহ। আজ না এসে কাল সকালে, হে ভগবান্—হে দুর্গা, হে কালী, হে মা জাগন্ধাত্রী!”

পাকা রাস্তার উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ! হায় সর্বনাশ! কোট-প্যাণ্ট পরা, মাথায় টুপি অঘোরনাথ এসে উপস্থিত। ছেলেমেয়ের দল গেল মুষড়ে। গিন্নীদের আর ক্ষোভের সীমা পরিসীমা রইল না।

ভেলভেটের হাফ-প্যাণ্ট মাথায় উঠল মামা-ভাগ্নের। মুখ শুকিয়ে চুন!

অঘোরনাথের খাওয়া-দাওয়া হলে বিদ্যাবাসিনী প্রমুখ মেয়েরা এতে দাঁড়ালেন। বিদ্যাবাসিনী শরতের দিদিমা—তিনি বলেন, “ছোট্টাকুরপো,—ওরা আজকের দিনে একটু খেলাধুলো করতে চাইছে—তা তুমি হুকুম না দিলে।

বিদ্যাবাসিনী যদি একটু চড়াও হয়ে, রোয়াব দেখিয়ে কথা কইতো তো হুকুমটা অতি অনায়াসে বার হয়ে আসত; কিন্তু তাঁর সেই কিন্তু-কি মহা-অপরাধী ভাব দেখলে মনে হয়, না-জানি কি দুর্কর্মের সুপারিশই তিনি করতে এসেছেন। অঘোরনাথ জিজ্ঞের করলেন, “ব্যাপার কি?”

“ওই মনি-শরৎ সাজ-গোজ করে বারে ছল্বে।”

“ও!” অঘোরনাথ যেন স্তম্ভ-সর্প ফণা ধরে উঠলেন! বলেন, “জীবন নষ্ট! এটি জিমনাষ্টিকের অপভ্রংশ, তথা সহজ বাংলা রূপে প্রচলিত ছিল একালে, গাঙ্গুলি বাড়িতে।

“কোথায় রাস্কেলরা?”

রাস্কেল দুটি ডেপুটেশনের পিছনে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে ছোট কর্তা দর্প-তোষণ দেখছিল। ব্যাব্র-হংকার শুনে য-পলায়তি-স-জীবতি অবস্থা একেবারে অস্বাভাবিক।

সব উৎসাহ আর আনন্দের প্রদীপের শিখাট এক ফুঁ এ নিমেষে নিভে গেল! ছোট কর্তা সারাদিন ঘোড়ার পিঠে এসেছিলেন বলে, সন্ধ্যা হতে হতেই পড়লেন ঘুমিয়ে। তাঁর ঘুমের অব্যর্থ পরিচয় ছিল নাসিকা গর্জন।

তখন ছেলে-মেয়েদের মধ্যে একটা সাজো সাজো রব পড়ে গেল। মামা-ভাগ্নে ভেলভেটের প্যাণ্ট আর পালক-লাগান গেঞ্জি চড়িয়ে ঘোষেদের পোড়ো বাড়ির দিকে রওনা হয়ে পড়ল। মেয়েরা ছাদের উপর উঠে দেখতে লাগল তাদের খেলা। প্লোটা চারেক রং-মশাল জালিয়ে যা' অগ্নায় জ্বরদন্তিতে হতে পায়নি—তাই বারংবার করে—অগ্নায়কে যেন খণ্ডখণ্ড করে গুঁড়িয়ে ধুলিসাং করে দেবার জন্তই এই আয়োজন! মানুষের ইচ্ছেকে, মানুষের সাধকে এমন করে গলাটিপে মেরে ফেলা যায় না—আর তা উচিতও নয়; এইটেই যেন আমরা বার বার করে উপলব্ধি করেছিলাম সেদিন।

কিন্তু শেষের একটি ঘটনায় এও আমাদের বোধের মধ্যে এসে পৌঁছেছিল যে, সাধ-ইচ্ছের লাগাম ঢল করে দিলে বিপদও আসে অতর্কিতে এবং এমন ভয়ানক হয়ে ওঠে যা সামলান সব সময়ে সম্ভব হয় না।

মামা-ভাগ্নের উৎসাহের শেষ নেই, তখন তারা যেন কল্লতরু। “আমি দুহাত উঁচু করে বললাম, “আমিও ছুলবো,”—অমনি আমাকে হোরাইজন্টাল বারে তুলে দেওয়া হল। আমি লোহার মোটা ছড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে জিস্টেন করলুম, ‘ঘুরি’?

“ঘোবু।”

বারতুই ঘোরার শর—হাত ফসকে এসে পড়লুম চিং হয়ে মাটির উপর।

পিঠের ভরে পড়ে, বলা বহল্য, আমার দম বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু জ্ঞান রইল টনটনে। দেখলাম আমার চতুর্দিকে কুয়াসাক্ষর জ্যোৎস্না: ঘোষেদের ভাঙা বাড়ি; কানে পৌঁছল কান্নার শব্দ—দেখি—সবাই কাঁদছে। মনে হ’ল এই আমার শেষ। কানে শুন্তে পেলাম দুই বীরের চাপা পরামর্শ: “চল ভক্তারের কাছে নিয়ে যাই।”—

জানিনে, কি ওদের মনে হল! আমাকে দাঁড় করিয়ে—আমার পিঠে ছুম-দাম করে কিল চড় মারতেই আটকা দম কৌকাতে কৌকাতে কান্নার সঙ্গে বেরিয়ে এল।

তখন চারি দিকে হাসির তুফান বয়ে গেল।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে শরৎ আমাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বসে,

“জান ছিল তোর ?”

“ছিল।”

“কি মনে হচ্ছিল ?”

“মনে হচ্ছিল মরে যাচ্ছি।”

“কি করলি তখন ?”

“ও হুঁং বলার চেষ্টা করছিলাম।”

“বাক্ ! তাই বেঁচে গেলি এ যাত্রায়।”

মৃত্যুর অত কাছাকাছি হয়ে আবার বেঁচে ফিরে আসার মধ্যে যে কতখানি তীব্র আনন্দ আছে, তা’ সেদিনই আমি প্রথম জানতে পেরেছিলাম।

তিন

গাঙ্গুলিদের ভাঙ্গি-তো-মচ্-কাইনে, অর্থাৎ কারুর কাছে নীচু, কি ছোট হক না ভাবটার তলায় বজ্র-কঠিন, পোক্ত, একটা রেক্সা-গাধুনীর ভিত্তি ছিল বলেই মনে হয়; অভ্র-ভেদী নৈতিক আদর্শ। অধর্মাজিত টাকায় রাতারাতি বড়-লোক হয়ে ওঠার দুর্দম ইচ্ছেকে এঁরা পাপ-ইচ্ছে মনে করে এর প্রলোভন থেকে নিজেদের সব সময়েই দূরে রাখার চেষ্টা করতেন।

সাংসারিকুতার চতুর বিষয়-বুদ্ধির নিরিখে এটিকে নিছক বোকামি মনে করে উপহাস করার লোকের অভাব এখনও দুনিয়াতে হয়নি; বলা বাহুল্য, সেদিনও ছিল না। তাছাড়া, যারা টাকাকে বড় মনে করে নিজেদের ধর্মবুদ্ধিকে ছোট্টে কেটে খাটো করে আনে, তারা বিবেকের দংশন-জ্বলিত অস্থিতির জগে তথা-কথিত বোকা লোকগুলোর উপর নিরন্তর চটে-চটে শেষ পর্যন্ত কেমন যেন ধর্মকা শত্রুতার ভাবেই উত্তত হয়ে উঠে!

হিমালয়ের গগনস্পর্শী চূড়ায় ওঠার বাহাহুরির অসংসাহস, মাহুঘের মধ্যে ক্রমেই যেন-প্রকট হয়ে উঠে। অবশ্য হিমালয় চিরদিন চূপ-চাপ্-মাথা উচু করেই আছেন; কাউকে ডেকে অপমান করে, কি আঘাত দিয়ে বলেন না যে,

শব্দ পরিচয়

ভোলা অন্ধ, কুহ, কি শূত্র! তবুও হাতুকের দিক থেকে প্রতিদিনের আকাশের তর্জন-পর্জন দিন-দিন বেড়েই চলেছে।

পাড়ার এককোণে এই একটা পরিবার, বারা বলতে গেলে ছিল গরিব। যাদের ছেলেপুলেরা নেশা-ভাঙ করে বাজার জুড়িয়ে বেড়াত না; বছরের পর বছর এগুজামিন পাশ করে জীবনের পথে শুধু এগিয়ে যাবারই একান্ত চেষ্টা করত; যাদের বিয়ে-পৈতে-ভাতে, কি পূজা-পার্বণে, হাতী-ঘোড়ার নাচ-কৌদ হ'ত না, তাদের কিসের এই দুর্দমনীয় 'সেখি' বা অহংকার।

শব্দকে ভেঙে চুরমার করে গুঁড়িয়ে দেওয়ার জিদ, কি রোখ, থাকাও হাতুকের মধ্যে একান্ত স্বাভাবিকই! গাঙ্গুলিদের অসামাজিকতা, তাদের এই রক্ষণশীলতাকে অমার্জনীয় দণ্ড বলে মনে করে নিয়ে দূরে থেকে শত্রুতা করার লোকের সংখ্যা সে-দিন ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছিল—অনেকটা ঠিক জাতি-শত্রুতার মতই!

আবার, ভিতরদিক দিয়ে দেখতে গেলে, পাঁচটি আঙুল কিছু সমান হয় না। গাঙ্গুলিদের পাঁচ-ভাইএর একসঙ্গে থাকাও, চিরদিন সম্ভব হ'ল না। কেউ গেলেন মুন্সেরে চাকরি নিয়ে, কেউ পুণিয়ায়। অমরনাথের হ'ল অকাল মৃত্যু। অতএব সংসারের সমস্ত ভার গিয়ে পড়ল কেদারনাথের ওপর, আর তাঁর কিণ-হস্ত হলেন কনিষ্ঠ অঘোরনাথ। দীননাথ মেজ এবং মহেন্দ্রনাথ হলেন সেজ।

অঘোরনাথটি ছিলেন ওরই মধ্যে একটু যুধিষ্টির-মার্ক। প্রতিবেশীদের সঙ্গে সীমানা নিয়ে একটা ঝগড়া শেষ পর্যন্ত খুঁইয়ে গিয়ে পৌঁছল আদালতে।

গাঙ্গুলিরা জানতো যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। তারা রইল সত্য আর ধর্মের খুঁটি আঁকড়ে। ওদিকে, অশ্রুপঙ্ক তদ্বির, আর 'পৈরবীর' অবধি রাখলে।। শেষকালে গাঙ্গুলিরা মামলায় জল দিয়ে, ঘরে ফিরে, কলির তাপ দেখে ধীক-নিশ্চক হয়ে রইল।

ও পক্ষের কর্তাবাবা ছিলেন অন্ধ। পথের ওপর বিস্তৃত চাবুতরায় রোয়াক) কসে তিনি বিজয়-উল্লাসে গলাবাজি করছেন; "বুকেচিস কিনা মাচরণ, সত্যিই কিন্তু ও-জমিটা ছিল ঐ গাঙ্গুলি বেটাদেরই! রাজ্য

এ-পারের এ-ভিটেটা তো ওদের কাছ থেকেই কুড়ি টাকা আমারই কেনা। জলের দরে! বিঘে দুইতো হবেই! আর ও-পারটায় আমাদের ছিল মূলে হাবাং; কিন্তু আইনের দখলি ঘাবে কোথায়? ছুঁচ হয়ে—আজ বাধা চি গরু, কাল চরছে ছাগল—এমনি করতে করতে—বিশ পঁচিশ বছর দিলুম কাটিয়ে—ওবেটাদের মগজে...আরে! এষে ঘোর কলি!—একি সত্যযুগ রে?—গর্দভের দল!”

চাঁচা-ছোলা গলায় কে পেছন থেকে কথা কহিলে, “কস্তা, আমিও আছি যে এখানে!”

“তুই আবার করে? ভীমসেন নাকি?”

“ভূতো গাঙ্গুলি, আমি।”

কর্তা হাঃ হাঃ করে হেসে বলেন, “দেখছিমনে গাঙ্গুলির পো—চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি!”

অঘোরনাথের লেখাপড়ার মধ্যেও ছিল যুধিষ্ঠিরি একগুঁয়েমি। কর্তা রামধন গেছেন তখন হালিসহর। ভূতো গাঙ্গুলি বাংলা না-জানায়, তাঁকে লিখেছেন ইংরাজিতে চিঠি। চিঠির উত্তর এল কদারনাথের কাছে, কিন্তু। লিখেছেন কর্তা; অঘোরনাথ তো দেখি, সায়েব হয়েছে। ওকে বলে দিও, আমি বাঙালী, বাংলায় ছেলের চিঠি না পেলে এ লজ্জা আমার কোনদিন ঘুচবে না!

উর্দু ছেড়ে তদ্বং প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা নিলেন অঘোরনাথ, সে শুধু তাঁর সহধর্মিণী কুসুমকামিনীর ভরসায়। পাশও করলেন সেই জোরেই।

আবার তাঁর লেখাপড়া ছাড়ার গল্পটিও চমৎকার!

পাটনা কলেজে পড়তে গেছেন ফাষ্ট-আর্টস্। সেখানে শ্রবণ গেল গেল যে, তাঁর এক নবকুমার জন্মেছে। আর যাবি কোথায়? শ্রবণের বক্রগতিতে অঘোরনাথ গিয়ে উপস্থিত হলেন জৈন্তিপুরে—মোহান্তের নাবালকের গার্জনে টিউটারি করতে! ছেলের বাপ হয়ে আর কিছুতেই সরস্বতীর দরবারি হওয়া যায় না!

কিন্তু তখন বাঙালী সরকারি চাকরি খুঁজে হায়রাণ হ'ত না। অতএব অচিরে মতিলালকে গার্জেনির গদিতে বসিয়ে, অঘোরনাথ এলেন কাছনগোপিনি করতে ভাগলপুরে !

গঙ্গাপারে সরকারের খাসমহল টিংটকায় গেলেন অঘোরনাথ 'দিয়ারা' জমি বন্দোবস্ত করতে। একরাতে সে-তলাটের চাষীপ্রজারা এসে ধরে পড়ল এক টাকা করে বিঘে পিছু সেলামি দিয়ে কাছনগো সায়েবকে চল্লিশহাজার বিঘের বন্দোবস্তটা শেষ করে দিতে। আর কেউ হলে কি করত বলা শক্ত। মোবলক চল্লিশহাজার টাকা! অঘোরনাথ তাদের বাড়ি যেতে বলে অশ্ব-পৃষ্ঠে রাতারাতি রওনা দিলেন শহরের দিকে।

অতি প্রত্যুষে কমিশনার সায়েব ওয়েসমেকটু চলেছেন বায়ু সেবনে—গেটের মধ্যে এসে ঢুকলো অঘোরনাথের ঘোড়া তীরবেগে।

ব্যাপার কি? সব শুনে সায়েব বলেন, “আজ তুমি বড় ক্লান্ত—যাও গিয়ে ঘুমোও গে। দেখছি আমি কি করতে পারি।”

যথাসময়ে কেদারনাথের তলব হ'ল সায়েবের কুঠিতে। অঘোরনাথ অস্থায়ী পদে পাকা হলেন এবং একাজে তিনিই সবচেয়ে উপযুক্ত মনে করে সায়েব তাঁকে কাজে ফিরে যেতে নির্দেশ দিলেন।

অঘোরনাথের বন্ধু-বান্ধবের দল তাঁকে বহুদিন ধরে টিটকিরি দিত, “তুই একটা নিরেট!—চল্লিশ চল্লিশ হাজার টাকা; আমরা হলে? পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতাম আজীবন!”

কিঞ্চিৎ দুঃস্থির-এং গ্লান্ধ ঐ তো বলাই!

ভাগলপুরের রাজা শিবচন্দ্র ছিলেন স্বনাম-ধন্য পুরুষ। অতি দরিদ্রের সন্তান, খুদ-কুঁড়ো খেয়ে মানুষ! রাতে রাত্তার ল্যাম্প-পোষ্টের আলোয় পড়া মুখস্থ করে ওকালতি এগ্জামিনে প্রথম হয়ে সোনার পদক পান। তারপরে, খোদা ছাঙ্গর ফুঁড়ে দিলেন অর্থ। অল্প দিনের মধ্যে এই দীন-নন্দন হলেন রাজা। রাজা বিলেত যাওয়ার পর ফিরে এলে বাঙালীদের মধ্যে লেগে গেল ঝুটোপুটি, খেংরা কাঠির লড়াই বাধল নারদ সৈনিকের মধ্যে।

রক্তপাশাল ধর্মধ্বজী পাঞ্জাবীরা যে কোন দলের নেতা হলেন তা বলা বাহুল্য। অঘোরনাথ শিবচন্দ্রের অন্তরক বন্ধুই ছিলেন। কিন্তু—“আমার দেবতা আমারে চাহিলে কে মোর আশ্রয় পর।” কেদারনাথ শাস্ত্র সংঘত মানুষ ছিলেন, বয়সও হয়েছিল পরিণত; কিন্তু সূর্যের চেয়ে বালির তাৎ বেশি হয়। অঘোরনাথের প্রচণ্ড প্রতাপ, ও দলের অসহ্য হ’ল। অতএব অঘোরনাথ হলেন মালদায় বন্দী।

মালদায় গিয়ে অঘোরনাথ আর-এক পরীক্ষায় পড়লেন। এক জমিদার তাঁকে একটা নকসার আজি মোটা করে দিলে বহু অর্থ দেবার প্রস্তাব করাতে অঘোরনাথ সেই হত-ইতি-গজতে, কিছুতেই রাজি হলেন না। তাঁর এই লোভহীনতায় জমিদার মুগ্ধ হয়েছিলেন।

মনে হতে পারে ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি। কিন্তু একটি কথা এখানে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দি। শরৎচন্দ্র চরিত্র সৃষ্টি বাস্তব থেকেই করতেন। সেই বাস্তব তাঁর অভিজ্ঞতারই জিনিষ ছিল। এই সব বাস্তবের মাল-মশলা সাহিত্যে রূপান্তরিত হয়ে শরৎ-সাহিত্য অপূর্ব বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে, এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না বলেই মনে হয়।

অঘোরনাথ আর শরতের বাবা মতিলাল সতীর্থ এবং সমবয়সী ছিলেন। এই অবস্থায় দু’জনের যে বন্ধুত্ব-স্বত্র গড়ে উঠতে পারে তার একান্ত অভাব ছিল। অঘোরনাথ ভিতরে বাইরে খোলা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন; পেটে এক, আর মুখে আর এক, তাঁর ছিল না-তো বটেই, শুধু তাই নয়, সেই ধরণের মানুষকে তিনি দু’চক্ষে দেখতে পারতেন না। সত্যতাষণ অঘোরনাথের মুখ থেকে শাস্ত্র-গতিতে নির্বাচিগীর ধারার মত ধীরে-স্বল্পে মন্দাক্রান্তা ছন্দে, বার হবার কোন খেয়ালই রাখত না,—এবং তা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা সাক্ষেপ ছিল না। ফোয়ারার উজ্জ্বলিত অধৈর্যের সঙ্গে তুলনা করলেও কক হয় না। তুবড়ির উদ্যম-উজ্জ্বল-প্রগল্ভতার সঙ্গেই তার যেন কোথায় মিল ছিল। প্রিয়-অপ্রিয়ের কোন বিচারও নেই, অশেপাও নেই; নিমেষের মধ্যে আগুনের মত সত্যকে নিঃশেষে উদগীরণ করে দিতে পারলেই তাঁর শাস্তি। এই মানুষটির

সঙ্গে ঘন করা যে কত শক্ত, কতখানি সহ্যশক্তির দরকার তা 'কারে' না পড়লে কিছুতেই কোথা যায় না। মহাদেবের অগ্নি-দীপক সজ্জ করতে যেমন একমাত্র উমাই পেয়েছিলেন, তেমন কুম্ভকামিনীর পৃথিবীর মত সহিষ্ণুতা, সর্বসংসহা শক্তি অঘোরনাথকে সজ্জ করে, সর্বাস্তঃকরণে জীবনের উপাস্ত দেবতা বলেই নিরোধার্ধ করতে পেরেছিল। মতিলাল এই বাড়িটাকে সহস্র বোজন দূর থেকে প্রণাম করে বন্ধুত্বের আশায় একবারে ভলাভলি দিয়েছিলেন।

বিবাহের পর মতিলাল লেখাপড়া করতে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুর চলে এলেন। খুব বড় প্রয়োজন না পড়লে তাঁর দেশে যাওয়া হ'ত না। সে যাওয়া ব্যয়-সাধ্য বলে আবার শশুরবাড়ির সাহায্য ভিন্ন ঘটনাও ছিল মুশ্কিল। বনের অব্যাহত-গতি এই চিড়িয়াটির প্রকৃতপক্ষে পাড়াল যেন পিঞ্জর-কারাবাস! ভুবনমোহিনীর রূপ ছিল না! এবং নাকি ঘোবনেও শয়ম দিতে দেরি ছিল। তা-ছাড়া, গাঙ্গুলিরা ছিলেন যেন নৈটিক ব্রহ্মচারীদের মঠের সংযম দৃপ্ততার বহিমান এক-একটি ফুলিক—অঙ্গার কণা! শশুরবাড়ি নিয়ে ভাগ্য-দেবতা মতিলালের সঙ্গে যে একটা কঠোর পরিহাস-বিজ্ঞপের খেলাই খেলে ছিলেন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 'তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শক্তি'—এই পতাকা বইবার পত্তিও কিন্তু ছিল মতিলালের।

ছাত্রানাম্ অধ্যয়নম্ তপঃ। একা রামে রক্ষে নেই, স্ত্রীগ্রীব তার সঙ্গে। এদিকে আবার, ইংরিজির ঠেলা : প্লেন লিভিং, এণ্ড্ হাই থিংকিং।—অধ্যয়নের শাসন-তন্ত্রে ছাত্রানাম প্রাণ হতো তুলোরাম খেলোরাম। কিন্তু এই সাপে-নেউলে—খেলার ওস্তাদ খেলোয়াড়ও ছিলেন মতিলাল। পড়ুয়া ছেলেদের মোটা ভাত কাপড় ছাড়া আর কোন-কিছুর দরকার যে থাকতে পারে, সেই জীবে দয়ার ফাঁকটি পৰ্বন্ত ছিল না কর্তাদের ইস্পাতে তৈরী মনে! কিন্তু বজ্র আটনের ফস্কা গেরো, খুঁজে বার করেছিলেন মতিলাল।

কেনারনাথের বন্ধু-বাংসল্যে বৈঠকখানায় সকালে-বিকালে বহু ভজ-লোকের সমাগম হ'ত। তাঁদের মধ্যে সকলেই কিছু ব্রহ্মচারী-ব্রতধারী ছিলেন না। সেখানে পান-তামাকের অবাধ গতি। গড়গড়া সটকার আমিরি বিলাস-বৈভব

না থাকলেও—রূপো বাধান হ'কো শারে স্মর, স্নেহালের রীতি অক্সারে
কড়িরকঠ ধারণ করে, স্ব স্ব সিংহাসনে সমারুঢ় থেকে অতিথি অভ্যাগতদের
যথাযথ সম্মান দিয়ে কৃতার্থ হতো। আবার, সোনার সোহাগা! কর্তার
হেঁকাভতের সজ্জতায়, হিংলি (ইংলিশ?) তামাকের পত্র-চূর্ণ, মাংগুড়ের
প্রেমে যে রভস মিলনের তাল পাকিয়ে উঠত, তাতে অধুরি মশলার গন্ধে,
কলা এবং কাঁঠালের সহযোগিতায় যে তাম্রকূট রসায়ন জন্মলাভ করত তা' নাকি
দেবতাদের মনেও চাঞ্চল্য সৃষ্টি করত! বড় বড় মাটির হাঁড়ায় জঠরগত হয়ে
যথা নিয়ম দীর্ঘ পাতালবাস করার পর অগ্নিসংযোগ সেই অমূল্য বস্তু যে গন্ধের
অবদান সৃষ্টি করত তাতে দেবতাদের কি হয়েছে, জানা নেই : কিন্তু মতিলালের
পিতৃপুরুষ অর্জিত মৃত-কল্প ধূমপানের আকাঙ্ক্ষা নবজন্ম লাভ করে তাওব
করতে থাকত।

ভাগ্যদেবতা একদিকে কঠিন হলেও অপর দিকে হয়তো একটু কোমল হন!
বৈঠকখানার সরাসরি হাত ত্রিশ চল্লিশ দূরে, দক্ষিণদিকে, বিতৃত চিকে-বেরা
বারান্দার পিছনে দুটি কুঠুরির, পূর্বেরটিতে থাকতেন অমরনাথ, আর
পশ্চিমেরটিতে থাকত বৈঠকখানার সাজ-সরঞ্জাম, আস্ত এবং ভাঙ্গা আসবাব
পত্র এবং ইত্যাকার বহুবিধ কেজো এবং অকেজো সামগ্রী। তার মধ্যেই
তাম্রকূটের হাঁড়াগুলি পাতাল মুক্তির পর এসে নিঃশেষিত হবার প্রতীক্ষায়
বিরাজ করত। মতিলালের বসার জায়গা ছিল এই চিক্-ফেলা বারান্দাটি!
অতএব এই বাস্তবিক বস্তুর সান্নিধ্যের সৌভাগ্যটি বিধাতার পরম করুণা ছাড়া
আর কি বলা যেতে পারে?

সেই কুঠুরির পশ্চিমে একটি অতি সংকীর্ণ গলির অন্ধ-তমসায়, বাঁশের
খুঁটোয় ঝুলত একটি হরিজনোচিত পকেট-ছ'কো! মতিলালের যৌবনের
কামনা-বাসনার পরম সাধনার ধূমায়িজল সম্বলিত এই দাক্ষ্য আধারটি!

এই অকিঞ্চিৎকর বস্তুটির উপর কথার এতবড় ঝড় ঝড়ানোর দরকার কি?
আছে। যে আবহাওয়ার মধ্যে মতিলাল অন্তরীক্ষ থেকে নিষ্কিপ্ত হলেন
প্রজাপতির নিগূঢ় চক্রাঙ্গে, যে সব হুকঠোর নিয়মতন্ত্রের অস্ত্রশস্ত্র দশপ্রহরণ-

ধারিণীর শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধনুর্বাণের মতই প্রখর এবং ভয়াল ছিল, তাদের অনায়াসে অতিক্রম করেই মতিলাল নিজের মতি স্থির রাখতে পেরেছিলেন।

কর্তাদের শ্রেন চক্ষু এড়িয়ে সেই পকেট-হুকোটিকে অক্ষত রাখার জন্তে মতিলালকে অসম্ভব বুদ্ধির খেলা যে মধ্যে মধ্যে খেলতে হ'ত, তা বলা বাহুল্য। স্নানাহারের অনিবার্ণ অল্পপস্থিতিতে তাকে একদিন চালের বাতায় আড় করতে গিয়ে মতিলাল বোলতার কামড়ে নখর নবকলবর প্রাপ্ত হয়েছিলেন, এমন কথাও ছুট লোকেরা বলে থাকে। তার জন্তে তাঁকে তিনদিন স্থূল কামাই করে বিছানা নিতেও হয়েছিল, এমন কিংবদন্তি বহু-নির্মিত গাঙ্গুলি পরিবারে প্রচলিত ছিল।

কিন্তু মতিলাল ছিলেন দুর্ধর্ষ বীর! পিতৃ-পুরুষদের এই অমোঘ সংস্কার তিনি জীবনের সহস্র দুঃখ-দৈন্তের মধ্যে অব্যাহত ভাবে বহন করে এনে বাবাজীবনের হস্তে গ্রাস্ত করে নিশ্চিন্ত চিন্তে পরলোক গমন করেন।—ইদানিং ভাস্ক্যারেরা শরৎচন্দ্রের ব্যাধির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে নিরুপায়-নিবৃদ্ধিতায় বলে বসলেন যে, ঐ তামাকই সকল নষ্টের গোড়ায়। সেই কথা শুনে শরৎচন্দ্রের মুখে যে ক্ষমা-স্বন্দর হাসিটি ফুটে উঠে ছিল তাতে পূর্বপুরুষের আশীর্বাদব্যঞ্জক বরাভয়, রসিকমাত্রের লক্ষ্য করেছিলেন।

বাড়ির মেয়েরা কিন্তু মতিলালের তামাক খাওয়াটাকে অনেকটা ক্ষমা-ঘেন্না-হাসি-তামাসার ভাবেই নিতেন। তাঁরা বাপের বাড়িতে ঐ বস্তুর অবাধ ব্যবহার দেখে অভ্যস্তই ছিলেন; আর মতিলাল বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের ছেলে, এমন একটু-আধটু হয়েই থাকে বলে লঘুভাবে উড়িয়েই দিতেন।

কিন্তু মতিলালের একটি কাজকে এ বাড়ির কেউ কোনদিন ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেননি!

বড়দিদি ছিলেন কেদারনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা। বিবাহের অতি অল্প কালের মধ্যেই তাঁর বৈধব্য ঘটে। এক বর্ষার দিনের মেঘাঙ্ককার প্রভাতে বড়দিদিকে বিষধরে কামড়ায়। কেদারনাথ নিজের হাতে বাঁধন দেন, কামড়ানো জায়গা থেকে কেটে রক্ত বার করে ডাক্তার সাহেবের প্রতীক্ষায় সময় কাটাতো গেলেন; তিনি সে-দিন সন্ধ্যার আগে সফর থেকে ফিরবেন না।

মোজাচকের মৌলানার মন্থপুত জলে নাকি বহুলোক বেঁচেছে : কিন্তু তাতে বান খুলে দিতে হয় বলে কেনারনাথ কিছুতেই রাজি হননি। সময়দিন বাড়-তুক, রোজাদেব সমাগমনে বাড়ি সরগরম। বড়দিদি চেয়ারে বসে আছেন ; বাঁধনের বস্ত্রণা আর সহিতে পারছেন না। কেনারনাথ একবার গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন রাতায়, লায়েরের আশায় আবার ছুটে আসছেন বড়দিদির কাছে। মতিলাল সেখানে হামেহাল হাজির।

পথের উপর গাড়ির শব্দ শুনে ছুটলেন কেনারনাথ। আর কি ! লায়ের তো এসে গেছেন। ডাক্তার এসে দেখলেন সব বাঁধন কাটা, বড়দিদির মাথাটা কাঁধের ওপর নেতিয়ে পড়েছে ! ব্যর্থ হ'য়ে ডাক্তার গেলেন কিরে।

মতিলাল কি মনে করে যে বাঁধনগুলো কেটে দিয়েছিলেন তা বলা শক্ত। তাঁর কৈফিয়ৎ ছিল যে, বড়দিদি হুকুম দিয়েছিলেন, আর তাঁর বস্ত্রণা মাহুকের সহশক্তির বাইরে গিয়েছিল।

বুদ্ধিমান মাহুস, অকারণেই একাত্ত করেছেন বলে মনে হয় না। মতিলালের লপকে এইটুকু মাত্র বলা যায়। কিন্তু তিনি জীবনে কোনদিন এই রহস্যময় অদ্ভুত ব্যবহারের জন্তে ক্ষমা পান্নি গান্ধুলিদের কাছ থেকে। মতিলালের চরিত্র আলোচনা করলে মনে হয় মতিলালের অপরাধের চেয়ে তাঁর ওপর অবিচারই হয়তো বেশি হয়ে থাকবে। বিচার করার সময় অপরাধীর ভূমিতে তার লগ্নে সমান হয়ে না দাঁড়ালে, সে বিচার কিছুতেই স্ব-বিচার হয় না। একথা স্বীকার করলেই হবে যে, মতিলাল বাড়িতে আর কারুর চেয়ে বড়দিককে কম ভালোবাসতেন না।

চার

মতিলালের স্বভাবের কাঠামো, তার উপকরণের লালু, মাহুকের জীবনকে দেখার ভঙ্গিই ছিল অসাধারণ এবং বিচিত্র। প্রকৃতির সহজ শ্রোতের গতিতে ভেসে গিয়ে যেখানেই হয়-না-কেন ওঠা ; তাতে কিছুমাত্র আসে যায় না। তার কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য কি আদর্শ মেই ; তাতে পৌঁছবার জন্তে মনের মধ্যে

কোনরকমের আবেগ, কি উদ্বেগ কি আতঙ্ক-পাঁহু নেই! মতিলালের চাল, চলন, মজ্জাপ্ত অভ্যাস, তাঁকে শুধু নিয়ে চলেছে আগে সামনের পথে। এদিকে গাঙ্গুলিরা কিন্তু ছিলেন একেবারে ভিন্নপন্থী—তাদের ধরা-ছোঁয়া যায় এমন একটি আদর্শ ছিল, তাকে লাভ করার আকাঙ্ক্ষা বুকের মধ্যে নিত্যই উদ্বলিত হয়ে উঠতো।—তাকে না পেলে তাঁরা মর্মান্তিক বিষণ্ণ হতেন। গাঙ্গুলদের পারাধ ছিল ছোট খাটোর মধ্যে;—কিন্তু মতিলালের মহুয়াশ্বের অবয়বটা ছিল কেমন মেন একটা বে-সামাল অজগর জাতীর।

গাঙ্গুলিরা আদর্শে উপনীত হওয়ার জন্য নিয়ম-পালনের উপর প্রাণপণ জোর দিয়ে হরতো পক্ষ-পাতিত্ব দোষে ছুট হয়ে যেতেন। কিন্তু মতিলাল আশা-আকাঙ্ক্ষা-বিবর্জিত উদাস্তভরা মন নিয়ে—দূরে দাঁড়িয়ে তাঁদের এই পণ্ডশ্রম দেখে—হেসে বাঁচতেন না। মতিলাল হরতো মানুষকে সবার বড়ো বলে মনে করতেন! গাঙ্গুলিরা ধর্মকে, নিয়মকে বড় বলে—জীবনটা মাঝি-মান্নার মত অক্লান্ত শ্রম এবং প্রচেষ্টায় অতিবাহিত করতেন। এক পক্ষ মনে করতেন তোরে উঠে গঙ্গা-স্নান, আহ্নিক, পূজা না করলে ব্রাহ্মণ পতিত হয়। অপর পক্ষ মনে করতেন অমৃতেরই পুত্র তো মানুষ!—ও সব ছোট-খাটো ব্যবস্থা—আসল মহুয়াশ্বের জন্তে প্রয়োজনীয় তো নয়, বরঞ্চ বাজে, ফজুল—ভূতের বেগারমাত্র! এই দুয়ের মধ্যে মিলের চেয়ে গরমিলই ছিল প্রকট এবং বড়।

নিয়ম পালনের আতিশয্যে মানুষের মনে একটা অবাঞ্ছিত অহংকার এলে সেটিকে এমন কঠিন এবং দুর্বিনীত করে তোলে যে, তার সংস্পর্শে এলে শ্রীতির চেয়ে আঘাতের পরিমাণই বেশি হয়। সেখানে সমদৃষ্টির সাম্যের চেয়ে সমালোচনার বৈষম্যের নির্দয় ছুরি যেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েই মনে মনে পরম তৃপ্তিলাভ করে। এই রকমের একটা নির্দয় অবিচারের জ্বরদন্তি—মতিলালের দেহমনকে মর্মান্তিক বিরক্তিতে তিক্ত করে দিয়েছিল হরতো। তাই নিঃসংশয় ব্রহ্মের মত ঐ সংসারে অবস্থান করা ভিন্ন মতিলালের গতাস্তরই ছিল না।

কিন্তু আর একটি কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে; মতিলাল শুধু একলু নয়, একান্ত অসহায়ও ছিলেন এই সংসারে। তাই স্তব্ধ নীরবতাই ছিল তাঁর রক্ষাকবচ। বাড়ির জামাই বলে হয়তো বা কিছু নিষ্ঠুরের অব্যাহতি ছিল।

হয়তো মতিলাল দীর্ঘদিন টিকে থাকতে পারতেন না, যদি না ভুবনমোহিনীর মত সঙ্গিনী এবং সহধর্মিনী পেতেন। সরস কোমল হৃদয়ের অসীম মাধুর্য রসে উত্তপ্ত ভালবাসার উর্বর ভূমির উপর তাঁর পতিভক্তির মহাদ্রুমটি ছিল হিঁহুয়ানির আদর্শের নিকড়ে একান্ত দৃঢ়বিশ্বাস! তার মেঘুর ছায়ার তলে এই ঘাষাবর মানুষটি গেড়েছিলেন তাঁর আসন। মতিলালের ছন্নছাড়া জীবনটিকে ভুবনমোহিনী আমরণ কেমন করে তাঁর প্রেম-ভক্তির অঞ্চলে আবদ্ধ রেখেছিলেন সে কথাও পরে আপনাই এসে পড়বে।

এমন একটি দম্পতির কাহিনী আমরা “শ্রীকান্তের” মধ্যেও পাই। তখন মন স্তম্ভিত হয়ে ভাবে শরৎচন্দ্র কোথায় দেখেছিলেন এমন একজোড়া অদ্ভুত মানুষ! সেই সাপ ধরা মানুষ!—সাহজির সঙ্গে কোথায় যেন একটা অদ্ভুত মিল!

বাস্তবকে রূপদান করে ইন্দ্রজাল গড়ার শক্তি শরৎচন্দ্রের ছিল। প্রশ্ন করে শুধু উত্তর পেয়েছি তাঁর অর্থপূর্ণ চাহনির মধ্যে! হেসে বলতেন, “কিন্তু বাস্তব তো সাহিত্য নয়। কি হবে জেনে তারা কে ছিল? আমি তাদের ভালোবেসেছি—তাই সাহিত্যে চিরন্তনের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছি মাত্র! বিচার রইল মহাকালের হাতে!”

কর্মে-শিথিল স্বপ্ন-বিলাসী মতিলালের মত মানুষের স্থানই যে সংসারের সকল-কিছুর উপরে এই প্রতীতিই ছিল দৃঢ় বন্ধ-মূল। ভাব-রাজ্যে বিচরণ করতে করতে দৈনন্দিন খেইগুলো এলেমেলো হয়ে যেত। স্বপ্নের কোথাও বা গিটি বেঁধে জোট পাকিয়ে যেত। হুঃখ দৈন্য ছিল তাঁর আজীবন সহচর। তাদের হয়ত পছন্দও করতেন না কোন দিন, কিন্তু তাঁদের ভয় করে ভালো ছেলে হয়ে ঘাষাবর মত ভীতুও ছিলেন না মতিলাল। এ-সব ভুলে ঘাষাবর জন্তে

মন ছুঁতো বইএর সঙ্গে, আবার বেশার আঁদাড়াপাড়াতেও। দিনের বেশি সময় কেটে যেত বই নিয়ে। লেখকের অক্ষমতার ব্যথিত হয়ে উদ্বেজিত হয়ে উঠতেন নির্জৈই বই লেখার সংকল্পে। তখন কালি-কলমের খোঁজ হত; হয়তো কাগজ আছে তো। কালি গেছে শুকিয়ে—আবার দুই থাকলেও মনের মধ্যে উঁকি মেরে গেল একটু জ্বমত করে তামাক খেয়ে নিয়ে কাজটি শুরু করে দেওয়ার খেয়াল। কোথায় চাকর, কোথায় গড়গড়া! পকেট বাজিয়ে দেখলেন কিছু রেশ আছে কি না; থাকলে তখন চলে তামাক কিনতে; আবার তামাকের দোকানে বসেই দিনটা বুঝিবা কেটেই গেল!

পরশা না থাকলে মন বিগড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। রোদে পিঠ দিয়ে—ময়লা চাদর ধানিতে আবার গা ঢেকে, সূতো বাঁধা বেকা-চোরা চলমাথানা কোনরকম করে চোখে লাগিয়ে বসলেন। অস্বমনস্কতা-নিবন্ধন কাঁচা-পাকা গৌফের কৌকড়ান বিরল চুলগুলো বা হাতে আঙুল দিয়ে নির্মমভাবে টানতে টানতে ডুব দিলেন হয়তো “মিষ্টানু অফ দি কোর্ট অফ লগনের” বিস্তৃত পাতার অতিকূল অক্ষর-সমূহে!

শীতের শ্রান-আলো-খোলাটে অপরাহ্নে মতিলাল ঝুঁকে আছেন বইএর উপর,—এ ছবি আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। অপরাহ্নে উদ্বন ধরাবার সময় ভুবনমোহিনী মনে করে তামাক সেজে হাঁকোটা হাতে তুলে দিয়ে গেলেন। মতিলাল কৃতজ্ঞ-প্রসন্ন চোখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি করে জানলে আমার এত ইচ্ছে হয়েছিল?”

ভুবনমোহিনীর ছোট ছুটি চোখ আদরে মিটি মিটি হয়ে যেত, বলতেন, “ও আমরা কেমন আপনিই যেন বুঝতে পারি!” মতিলাল অবিলম্বে উৎসাহের ধূমে চতুর্দিক ভরিয়ে দিয়ে বলতেন, “ওগো একটা আলো দেবে?”

“সারান্নিই তো ঐ ছাই মাথা-মুণ্ড পড়লে; এখন ষাওনা একটু বেড়িয়ে এসো।”

ইচ্ছে না থাকলেও অসল মাহুটি বইখানা বন্ধ করে উঠে কোথায় বার হয়ে গেলেন।

মতিলাল সৌখীন ছিলেন। তাঁর মনে কাব্য ছিল, কল্পনা ছিল; কিন্তু

সবায় চেয়ে বড় ছিল নিজিয়-নিশ্চিন্ততায় জীবনটাকে অনায়াসে বয়ে যেতে দেওয়ার মরিয়্য সাহস আর ঢালাও আমিহি। যে সব খেয়ালি স্বপ্নের কুঁড়িগুলি অভাব আর টানাটানির প্রতিকূলতায় ফুটে উঠতে পায়নি সৈদিন, চিরদিনের জন্তে তারা কিন্তু নষ্টও হয়ে যায় নি। একদিনের অতৃপ্তি—অন্তদিনের সুবর্ণ-সুযোগের প্রতীক্ষা-ধ্যান-নিদ্রায় দিন কাটাতো মাত্র!

শরতের ঘর-ভরা অনিত্যের উপকরণ,—তার বাহুল্যের সাজ-সরঞ্জাম; তাকে-তাকে, থাকে-থাকে, বিচিত্র বর্ণের, অসুত গড়নের কাঁচের বাসন; শিশি-বোতল, ছোট আফিমের কোটাটির উপর কারুশিল্পের কৌতুক বিলাস; হাঁকো, কঙ্কে, তামাক-টকের সৃষ্টি ছাড়া বড়-মানুষি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলবেষ্টিত গুড়-গুড়ি সটকার গোষ্ঠী সম্প্রদায় দেখলে মনে হত, মতিলালের অপূর্ণ সাহিত্য প্রেরণাই কেবলমাত্র ফুঁত হয়নি শরৎচন্দ্রের প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোক সম্প্রদায়ে, পূর্ববর্তীদের খেয়ালের অপূর্ণ এবং ব্যর্থ আকাজ্জক বিশ্বগুলিও সাত রঙে রঙিন হয়ে দেখা দিয়েছিল খেয়ালের বিচিত্র রাজ্যে বে-পরওয়াভাবে কমলার কৃপা-কণার অচিন্তিত সম্পদের আতিশয্য-বস্ত্রায়!

শরৎচন্দ্র ছিলেন সংযত-বাক। তার অশেষ মৌজত্বের সাক্ষ্য এবং পরিচয় দেবার লোকেরও অভাব হবে না, আশা করি। তাঁর ব্যবহারে চমৎকার সংগতি দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু একটি কথা মনে করলে অবাক হয়ে যেতে হয়! শরৎচন্দ্র সভা-সমিতিতে কাউকে গ্রাহ্য না করে তামাকের পরিচর্যা করতেন। আর তার চেয়ে আশ্চর্য—এ দেশে একটি লোকও ছিল না, এই বেয়াদবির বিরুদ্ধে আপত্তি জানাবার!

বহুবীর লক্ষ্য করেছি যে ফটো তোলবার সময় তাঁর গড়গড়া নিজের চোখে বেশি প্রাধান্যই লাভ করত। বলতেন মসকরা করে, “ও যেখানে নেই—তো আমিও নেই সেখানে।”

শরৎচন্দ্রকে সন্ধ্যা, আফিক, তপ্পন কি শ্রদ্ধা করতে দেখা যেতনা। কিন্তু

তাঁর বামুনের পৈতের ওপর অগাধ ভক্তি ছিল। ব্রাহ্মণ-ভন্নয় গলার ঐ মৃত্যো ক'গাছির প্রতি অবহেলা দেখালে তাঁর উন্মার শেষ থাকত না। শেষ জীবনে কিছুদিন গলায় 'কণ্ঠি বেঁধে—চিত্তরঞ্জনের উপহার দেওয়া, গোবিন্দ মূর্তি স্বহস্তে সেবা করতেও দেখা গিয়েছিল।

তিনি বৈজ্ঞানিকের যুগ্মমতাকেও সমস্ত মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতেন; কিন্তু তাঁর ব্যবহারের মধ্যে অযুগ্মের একগুঁয়েমিরও অভাব ছিল না। বামুনের পৈতের মত হয়তো বা তাঁদের বংশের একটি অপরিহার্য ধারা হিসেবে তাম্রকূট সেবনকে ধরে নিয়ে—গর্বই অমুভব করতেন। নেশার উপর অপরিণীম দরদ শরৎচন্দ্রের চরিত্রে একটি দুর্জয় রহস্যের মতই দেখতে পাওয়া যায়। এটাকে দুর্বলতা মনে করার মত ধী কি সংস্কৃতি তাঁর ছিল না মনে করলেও তাঁর ওপর সমূহ অবিচার করা হয়। কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, এই দুর্বলতাকে সহজ করে নিতে কোন লজ্জাই মলিন ছায়াপাত করতনা তাঁর মনে!

ছেলের দল মনে মনে মতিলালকে ভালো তো বাসতই, উপরন্তু তাঁর প্রতি তাদের দরদও ছিল অপরিণীম। শাসন এবং শান্তির ক্ষমহীন নিষ্ঠুর ব্যবস্থা কণ্টকিত সেই সংসার কারাগারে মতিলাল ছিলেন যেন একটি গবাক্ষ, যার মধ্য দিয়ে মুক্তির আলোবাতাসে অদুরন্ত বার্তা এনে পৌছত তাদের কাছে নিত্যনিয়ত। তাঁর কথা মনে করলে আজও সেই শিশু-হৃদয়ের পুলক-স্পর্শের মধুর উত্তাপটি বুকের মধ্যে তপ্ত অমুভূতি দিয়ে যায়! মতিলালের মতো এতবড় দরদী-বন্ধু আর একটিও দেখতে পাওয়া গেল না এই জীবনে!

গজার জল বেড়ে থৈ থৈ করছে। মাণিক-সরকার ঘাটের পাড়ের ওপর একাও বটগাছের বিস্তৃত ডাল থেকে জলে ঝাঁপ খেয়ে পড়ার যে একটি অপরূপ মজার আনন্দ—তা কি বয়স্কদের মধ্যে শুধু মতিলালই জানতেন? আর সবার মুখ নিমেষের গাণ্ডীয়ে ভয়ংকর! তাই সকাল থেকেই মতিলালকে খুশী করার জন্তে চলছে ছেলেদের আজগুবি চেষ্টা, কেননা জানে তাক্সি, তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট। মতিলাল গিয়ে দাঁড়ালে কতারা হতেন নিশ্চিন্ত এবং ঠাণ্ডা, আর ছেলেদের পোয়া-বারো-তেরো—তারা যেন পেত আকাশের চাঁদ, মুঠোর মধ্যে।

বেদিন এই কাজের তার মাণিক-মুসাই চাকরের উপর পড়ত সে দিন মনে হত রংকার জল বিলী বোলা, তার শ্রোত যেন থমকে গেছে! স্নানটাই একটা অতিরিক্ত ফড়ুল কাজ বলে মনে হ'ত, সে-দিন। জলে হাঁকাই বুড়তে বুড়তে সাতার শেখাই হ'ল সকল মজার সেরা মজা!—সেটি না থাকলে কিছুতেই কিছু নেই। সব আনন্দের গুড়ে যেন এক খামচা বালি দিয়ে গেছে কে!

ডুব ফুড়ে কাদা থেকে বাণ মাছ ধরার মধ্যে যে কি অদ্ভুত রস আছে তা ষায়া না ধরলে কোনদিন, তাদের জীবনই তো বৃথা!—কেমন করে জানবে সে, চিনি কি জিনিষ, যার ভাগ্যে জুটল না চিনি কোন দিন? তারা জানে শুধু, ঘোলা নতুন জলে নাইলে হয় সদি, জর আর নিমোনিয়া। মতিলাল হয়তো দুই জানতেন কিন্তু তাঁর বিচার হ'ত একদম নিভুল যখন তিনি শিশুদের ভূমিতে নেবে এসে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে হতেন শিশুরাজ! সেই রাজাই তো সত্যিকার রাজা যিনি পারেন প্রজাদের মন মাতিয়ে খুশি হন তাদের সঙ্গে মিশে যেতে!

একদিন সকালে একটা প্রকাণ্ড তড় নৌকো এসে ভিড়লো ঘাটে,—ওপারের ঝাউ এর বোঝা নিয়ে; তাতে শুকনো, কাঁচা-কচি ঝাউএর পালা। শুকনো গুলো পড়তে পেলো না—জালানি হবে বলে। কাঁচাও গেল; কিন্তু কচিগুলো পড়ে রইল ছিটিয়ে এদিক ওদিক। ওর রসিক ছিল ছেলেদের দল। পাতা ছাড়িয়ে আকাশের মধ্যে ঘুরিয়ে দিলে, আওয়াজ ওঠে,—‘সপাং’! তাতে যে স্বর-গ্রামের সাতটা স্বরই অঙ্গা অঙ্গি করে আছে তা’ তারাই জানে শুধু। সেই আওয়াজে আবার সাত-রঙা অদৃশ্য পক্ষীরাজ সাতটা যে আকাশে ল্যাজ তুলে ছোটো! সে ঘোড়া দেখতে পাওয়ার চোখ, সে আওয়াজ শুনতে পাওয়ার কান—অন্ধ কালো হয়ে যায় তাদের, যারা সংসার-রথের চাকার ঘড়-ঘড়ানি শুনেছে একটি বার! কিন্তু মস্তিলালের চোখ-কান ঐ বিকট শব্দে কোনদিন ভোঁতা হয়ে যায় নি।

তিনি ছেলেদের সঙ্গে সমান আনন্দে চাবুক চালিয়ে চলেছেন—সপাং, সপাং, সপাং! আপিসের কি ইঙ্কুলের বেলা বয়ে যায়—এ-সব ছোট-

খাট, অকিঞ্চিংকর কি অবাস্তব কথা মনে করার অবসরও নেই, ফুরসৎও নেই কারুর সেখানে !

কিন্তু হায় পার্থিব অপর্যতা ! অকস্মাৎ ঠাকুরদাস এসে উপস্থিত । শ্রীমান্টি কেদারনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র—শাসন বিভাগের যেন মূর্তিমান বিগ্রেডিয়ার জেনারেল আর কি ! তাঁর মধ্যে বংশের নৈতিকতার তপ্ত রক্ত নিমেষে টগবগিয়ে উঠলো ফুটে ।

শিশুরাজকে মিঠে কড়ায় সম্বোধন করে ঠাকুরদাস বলেন, “এষে, শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ! ব্যাপার কি ?”

মতিলাল ততক্ষণে চাবুকটাকে ভেঙ্গে ফেলে দাঁতনের কাজে লাগিয়েছেন । বলেন,—“ওরা খেলছে গঙ্গার পাড়ে,—জলে না পড়ে যায়, দেখছি ।”

“এই কি খেলার সময় ?—আয় তোরা দেখি—আয় মণি, আয় শরৎ-দেবিন, দেখি পড়া তৈরি হয়েছে কিনা ……”

নবমী পূজোর কচি পাঠা, নাওয়ানর পর যেমন করে কাঁপে—ঠিক তেমনি করে কাঁপতে কাঁপতে চলেন মণি-শরৎ-দেবিন । বাকি লেজুড়ের দল চলো ভয়ে তটস্থ হয়ে—সঙ্গে সঙ্গে ! কি-হয়, কি-হয় ! ওদিকে চলেছে মনে মনে ঐংছাং ময় নিঃশব্দ গতি-প্রমত্ততায় !

মণি-শরতের নিষ্কৃতি দেখে ছেলেদের বুক ফুলে উঠলো ; কিন্তু দেবিনের সরস্বতী, হায় কপাল ! সন্ধির হাড়িকাঠে বাধিয়ে দিলেন খোদ জগন্নাথকেই ।

দেবিন সন্ধি বিচ্ছেদ করলেন : জগড়+নাথ=জগন্নাথ । বিহারীদের জগড়নাথ হয়তো বা আওয়াজের জোরে ঘসা পয়সাও যেমন করে চলেও যায়—যেতেও পারতেন চলে । কিন্তু শ্রীক্ষেত্রের জগড়নাথকে ঠাকুরদাস একেবারে বাতিল করে—রায় দিলেন স্কুঠোর !

দেবিনের পিঠের উপর চাবুক তো বারকয়েক সপাং সপাং করে নেচে গেলই ; কিন্তু ব্যাপার যথা নিয়ম গুরুতরতেই গিয়ে দাঁড়াল । মুসাই চাকর দেবিনকে অন্ধকার কুঠুরিতে নিক্ষেপ করে চাবিতালা বন্ধ করে কর্মাস্তরে চলে গেল । দেবিন অন্ধকারে মহাঘোরে কঁাদতে কঁাদতে শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন ।

কর্তারা কাছারি বেরিয়ে গেলেন। দেবিনের না খাওয়া, কি স্থল না যাওয়া—তখনকার কাজের ছড়োছড়ির মধ্যে কেই বা লক্ষ্য করে!

কিন্তু মতিলাল মোটেই ভুলে যাবার মাহুষ নন। জান্নালায় টোকা মেরে জান্নালা খুলিয়ে দিয়ে গেলেন এক ছড়া কলা, বলেন, “খেয়ে নিয়ে খোসা এইখানে রাখ—আমি ফেলে দেব। ওখানে খোসা দেখলে তাকে মেরে খুন করে দেবে ঐ খাণ্ডাতের দল।”

সেদিন সন্ধ্যার কথাও পরিষ্কার মনে পড়চে! সামনের বাগানের সত্তা ফোটা জাল, হলুদে, বেগুনি রংএর ক্লষ্ককলির বিনা স্ততোর মালা গাঁথে দেবিনকে আদর করে পরিয়ে দিয়ে—তার প্রসন্ন মুখের হাসি দেখে তবেই যেন মতিলাল একটু স্বস্তি বোধ করেছিলেন মনে মনে।

কৌকড়ান বড় বড় চুল কপাল পর্যন্ত ঝোলা; চোখ দুটো উজ্জল আর ভাগর; নাকটা বাঘের নাকের রত থ্যাবড়া আর মোটা। বিরল, কৌকড়ান গৌক। ঠোঁঠ দুটো পুরু! বিধাতা তাতে সৌন্দর্য বিধানের কোন চেষ্টাই করেন নি। কিন্তু মতিলালের বুকের মধ্যের দরদেব সমুদ্র থেকে প্রতিকলিত প্রসন্নতার আলোর বলক যে কি সুন্দর করে তুলতো সেই মুখখানিকে তা ছেলের দলই শুধু দেখেছে! তাই, মতিলালকে দেখতে পেলে ছেলেরা তাঁকে জড়িয়ে তাঁর কোলে পিঠে চড়ে—তাঁকে দিশেহারা করে দিত।

আজকাল মাণিক সরকার রোড উত্তরমুখে গঙ্গার কাছাকাছি এসে পূর্বদিকে গোঁৎ খেয়ে যেন আদামপুরে ইজ্রনাথদের বাড়ির দিকেই চলে গেছে! বর্ধাকালে সেদিন যেখানে ছেলের বাণমাছ ধরার অতিশয় নিরিবিলি আড্ডা ছিল—আজ সেখানে একটি জোড়া খিলেন পুল হয়েছে। ভাগলপুরের মিউনিসিপ্যাল কর্তারা আজ এই পথটি জারি করে দিয়েছেন যে কাদের স্মৃতি রক্ষার জন্তে তা তাঁরা হয়তো জানেন না। এটি ছিল সেদিনের শ্রীকান্ত ইজ্রনাথের অভিসারের অতিশয় দুর্গম পথ। এপারে ছিল একটি তালের খুঁটি ওপারে তার জোড়াটি! তার উপর রাখা আছে একটা শক্তগোছ বাঁশ—

দেখলে মনে হয় একটা জীর্ণ সাকোর ভাঙা অবশেষটা। শ্রীকান্ত-ইন্দ্রনাথের গভীর অন্ধকার রাতের এইটি ছিল গত-গতির রাজপথ!

শ্রীকান্তের পাঠকমাত্র শুনেছেন গভীর রাতের মন মাতানো বাঁশীর ধ্বনি! ইন্দ্রনাথ যে-বাগানের গাঢ় অন্ধকারে বসে বাঁশী বাজিয়ে ডাকত শ্রীকান্তকে, তার নাম ছিল সেদিন ‘রামবাবুর বাগান’। এই বাগানটি আজও শ্রীহীন অবস্থায় টিকে আছে। একটু বিশেষ নজর করে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় ওর সৃষ্টিকর্তার সৌখিন পরিকল্পনাটি উপলব্ধি করে। রামবাবুর শ্বশুর শিবচন্দ্র খাঁ মশাই—বাংলা দেশ ছেড়ে গিয়ে—ধূলো-বালি এবং কাঠ খোঁটা রক্ষতার বৃকে স্বজলাং স্বফলাং মাতরম্কে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সংকীর্ণ পরিসর এই বাগানটির মধ্যেই! মাঝখানে বেহারে স্বত্বলভ পুকুর—আশির মত বাক বাক করছে। পাড়ে ছোট বড় তালগাছ আছে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে—কোনটা বা সোজা হয়ে—কোনটা বা হেলে পড়েছে। পশ্চিমে চাতাল; তাতে বসে আরাম করার জন্তে পাকা-গাঁথা বেঞ্চি—হেলান দেওয়ার বিত্তত পিঠ সমেত। বড় বড় রানার উপর বসে মাছ ধরা যায়।—আর, সিঁড়িগুলি ছোট ধাপে—শেষ পর্যন্ত নেবে গেছে পাতালপুরীর নি-খোঁজ রাজকন্টারই অল্পসন্ধানে! সবুজ জলের মধ্যে দিয়ে আনুচোখে দেখতে পাওয়া যায় দুপুরে, তালগাছের মাথার উপর দিয়ে রোদ এসে পড়লে জলের বৃকে ঐ পাতালপুরীর আবছা পথটা।

আম, জাম, নারিকেল, লিচু, জামরুল—কি যে নেই সেখানে তা জানে না কেউ! পীচের বেঁটে গাছের ডাল চলে গেছে কোথা দিয়ে কোথায়,—তাতে ফলে আছে গোলাপীগাল পীচ তরুণী। আবার দূরে—নীলপাতা তমালের ডালে বসে সারাদিন ডাকেছ কু-উ, কু-উ করে কোকিল!

এই বাগানটি ছিল শিশুদের কল্পনার নন্দন-কানন আর শিশু-রাজের লীলাভূমি! কর্তারা আপিস বার হয়ে গেলে—চালের বাতা থেকে বার হুঁত হরেক রকমের ছিপ—সরু, মোটা, লম্বা, বেঁটে। মাছ ধরার উত্তোগপর্ব কেঁচো খোঁড়া থেকে স্বরু করে—বোলতার ডিম, ফুল ময়দা ঘি দিয়ে মাখা—আর ট্যাংরা মাছের টোপ;—মতিলালের পাশে এসে রাশি রাশি হয়ে জমে-

উঠে। কান্নায় ঢোঁকর লাগতেই জলের উপর বঁকা টালের সঙ্গে একটি ছিক্ করে ভাষা পাখীর শিষের মতই শব্দ!—আর, তার পর পুঁটি যাচ্ছে রক্ত কান্ধি ছট্ ছট্—ছট্-ছট্।

পণ্ডিতেরা এ সবকে কাব্যের পংক্তিতে স্থান দেবেন কি না জানিনে। কিন্তু যুধের দলের পরম প্রতীতি যে, এই ছিল শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রেরণার আদি উৎসের জন্মভূমি!

পাঁচ

কাজ করার চেয়ে জীবনে স্বপ্নই দেখতেন বেশি মতিলাল। কিন্তু স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই স্বপ্ন-বিলাসী হ'লে সংসার চলা দায় হয়ে উঠে। সৌভাগ্য যে, এক্ষেত্রে তা হয়নি। ভুবনমোহিনী নিজের ছোট ছুঁটি হাত দিয়ে সংসারের গতিকে চমৎকার নিয়ন্ত্রিত করতে জানতেন। তাঁর কর্মকুশলতার নিঃশব্দ ত্যাগের পুণ্য ছায়ায় দৈন্ত যেন নিজের দাবী ভুলে যেত; সহজ সন্তোষ যেন রিক্ততার পাদ আপনি ভরিয়ে তুলতো! সাধারণ মেয়েদের মত ভুবনমোহিনীর দাবি-দাওয়া যদি মতিলালের কণ্ঠ চেপে ধরতো—তা হ'লে কল্লনার পক্ষীসাজটি তাঁর, আকাশে ডানা বিস্তার করার কোন অবকাশ, কি অবসর পেত না।

ভুবনমোহিনীর রূপ ছিল না। তাকে লুকোবার তিলমাত্র প্রয়াসও তাঁর ছিল না। সে অভাবের জন্তে মনে ক্ষোভও বাসা বাঁধতে পারেনি কোন দিন। তাঁর রূপ-হীনতাকে “বিনাদোষে বিধাতার অভিশাপ” মনে করে নিজেও অশান্ত হতেন না। আর সংসারকেও অশান্তির আগুনে জ্বলিয়ে পুড়িয়ে তোলেন নি। কোনদিন না ছিল তাঁর শখ, না ছিল তাঁর সৌখিনতা; একখানা ভালো কাপড়ের দরকার নেই! গয়না-গীটির জন্তে মান-অভিমান, কান্না-কাটি

করেননি কোনদিন ! যেন বৈদুর্ঘ্য ঘণ্টা ! অন্তরের রূপে তিনি ছিলেন রূপসী ! নিজেকে নিঃশেষ দিয়ে দেওয়াই ছিল তাঁর ধর্ম ! সংসারের সেবা ধর্মে এমন করে আত্মোৎসর্গ করে দেওয়া,—একদিন বাকালী মেয়ের পক্ষে একান্ত সহজই ছিল । সকাল থেকে বিকেল, বিকেল থেকে নিশ্চিন্তি রাত্রির অবধি—কে খেতে পায়নি তাকে খাওয়ান ; কোন ছেলে দাওয়ায় পড়ে কখন গেছে ঘুমিয়ে, তার মার বৃষ্টি আবার রান্নার পালা, হাত খালি নেই—ভুবনমোহিনী তাকে বৃকে করে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিয়ে ছুটলেন বাইরে, কেদারনাথ ডেকে পাঠিয়েছেন । এখনি মাণিক চাকর বলে গেল : সন্ধ্যার গাড়িতে শিউড়ী থেকে এসেছেন বেদাস্ত-বাগীশ মহাশয় । তিনি রাতে হবিস্ত্রি করবেন না, লুচি খাবেন । আবার শুদিকে অমরনাথের আপিস থেকে ফেরার সময়ও হয়ে আসচে । তিনি তাঁর বাইরের ঘরেই জলখাবার খান । সেখানে ঠাই করা, খাবার নিয়ে যাওয়া । একটু নিখেস ফেলার সময় নেই ! সবাই ডাকে, সবাই বলে, “ভুবোন, ও ভুবোন ! কোথায় গেলি মা !”

ভুবন কোন ফাঁকে ছোট গিল্লীর ঘরে ঢুকে তাঁর কোলের এঁড়ে ছেলেটি—বায়না ধরেছে মার দুধ না পেয়ে—টেনে নিয়ে—বৃকের মধ্যে সারাদিনের টন্টনানি—নিজের হারিয়ে যাওয়া মাণিকের সঙ্কিত অমৃতের খানিকটা নিঃশেষ করে দিয়ে—শান্ত করেছেন—চোখের জলে আঁচল ভেজাতে ভেজাতে !

রূপে নয় ! ভুবনের গুণেই ছিল সংসারটি মুগ্ধ !

মতিলাল যেন আকাশের ঘুড়িখানি ! নিজের খেয়ালে, ওড়ে, লাট খায়, গোং মেরে মাটি ছুঁতে ছুঁতে আবার গিয়ে ওঠে আকাশের নীলে ! সেবা-ধর্মের লাটাই এ ভালোবাসার রঙিন হুতোয়—ভুবনমোহিনীর দু’খানি স্নেহ-প্রচুর হাতে ছিল ঐ খেয়ালি মানুষটির—গতি আর অবগতির নিয়ন্ত্রণের গোপন সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি !

সংসার-কারখানার দ্বিত্বিত প্রাপ্তগে ভুবনমোহিনী ছিলেন নিরন্তর ভ্রাম্যমান চরকির মতোই—সমস্ত সংসারটিকে আপন গতর দিয়ে গুটিয়ে তোলাই ছিল :

তাঁর দৈনন্দিনের কাজ ! শরৎ সাহিত্যে এমন এক আখটি মানুষের সঙ্গে কি আমাদের দেখা হয় না ?

বিদ্বান লোকদের বলতে শুনেছি যে শরৎ সাহিত্যের নারী চরিত্রগুলি মোটামুটি মহাভারতের সাবিত্রী চরিত্রের আদর্শে রচিত। সাবিত্রীর তেজস্বিতা এবং সেবাপরায়ণতা ! হবেও বা তাই ! কথায় বলে, যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে।

সন্দেহ হয় মনে মনে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা তো “মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া, একা বসি কোণে জানিত রচিতে ঘন গম্ভীর ‘মায়া !’” তাঁর সৃষ্টির উপকরণ প্রত্যক্ষ, বাস্তব থেকেই তো নেওয়া। শরৎ সাহিত্যের চরিত্রগুলিকে তো চিনি চিনি করি, আবার চিন্তেও পারি হয়তো !” সত্যিই কি শরৎচন্দ্রকে মানুষ চুঁড়তে মহাভারতের মহারণ্যে যেতে হয়েছিল ? তিনি বাস্তবকে চিরন্তনের রঙ দিয়ে সাহিত্য এবং সম্পূর্ণ করে তুলতেন। প্রিয় পরিজনদের ভালোবাসার ঋণ এমনি করেই পরিশোধ করার অভ্যাস তাঁর ছিল।

শুনেছি, হিম’ সমুদ্রে যে বরফের পাহাড় ভাসে তার দেখতে পাওয়ার অংশের চেয়ে জলে ডোবা অংশটা ঢের বড়। ভুবনমোহিনীর বাইরের চটক ছিল না ; কিন্তু অন্তরের প্রভাব ছিল স্ফুটত। মৃত্যু রয়েছে শিয়রে দাঁড়িয়ে— অমরনাথ বলেন, “একবার ভুবনকে যে দেখ্‌ব !”

কেদারনাথের মৃত্যুর পর ভুবনমোহিনী দেবানন্দপুরে বড় দুঃখেই পড়েছিলেন। বাড়ি-ঘর সব দেনার দ্বায়ে নিলেমে উঠেছে ! ভাগলপুরে না এলেই নয়। সেই আসাও হল। ভুবনমোহিনীর অহরোধকে অপূর্ণ রাখা ? ‘অসম্ভব। ভুবনের ছোটকাকা ভাগলপুরে আসার ব্যবস্থা করলেন।

যতদিন ভুবনমোহিনী বেঁচে ছিলেন ততদিন মতিলাল নিরাশ্রয় হননি। তাঁর মৃত্যুর পরই মতিলাল ছেলপুলের হাত ধরে গাঙ্গুলি বাড়ি ছেড়ে পথে নবরিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিনও কিন্তু গাঙ্গুলি বাড়িতে স্থানাভাব হয়নি।

শরৎ পরিচয়

মতিলালের পক্ষে সেখানে আর যে কিছুতেই থাকা যায় না! কুমলমোহনীর অভাব তাঁকে বিমুগ্ধ করে দিয়েছিল। মতিলালের জীবনে সঙ্গীত-সরসতার আদিভূত কারণ ছিলেন তিনি। তারপর, কতদিন দেখা গেছে—আমেরিকা পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছেঁড়া চটীর উৎক্লিপ্ত ধুলোয় কোমর পর্যন্ত ধূসর মাথায় চুলগুলোয় জটা বাঁধতে শুরু করেছে। পেটে নেই ভাত; হাতে নেই পয়সা! হাত পা নেড়ে বিড় বিড় করে কার সঙ্গে কথা কয়ে কয়লা ঘাটের পথে অশ্বখতলায় পাগলের মতই ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

প্রচণ্ড শীতে কাঁচার খুঁট গায়ে দিয়ে মতিলাল এলেন একদিন দেখা করতে অঘোরনাথের সঙ্গে—মৃত্যুর দিন কয়েক আগে।

“তুমি এবাড়ি থেকে চলে গেলে কেন হে, মতিলাল?”

“ভাল লাগলো না, ছোট কাকা!”

“এত শীতে গায়ে কাপড় দাও নি, কেন?”

“নেই যে!”

“শরৎ কোথায়?”

“ঝগড়া করে কোথায় নিকরদেশ!”

“আজকাল কিছু কাজকর্ম আছে?”

“না।”

“কি করে চলে?”

মতিলাল কোন কথার উত্তর দিলেন না, চোখ দুটি ডাব্-ডাব্ করে উঠলো। উঠে দাঁড়ালেন, চলে যাবার জন্তে, পাছে চোখের জল ধরা পড়ে যায়। গায়ের কাপড় মতিলালের গায়ে পরিয়ে দিয়ে, অঘোরনাথ তাঁর হাতে একখানা নোট গুঁজে দিলেন। মতিলাল একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “ক’দিন আছেন, ছোট কাকা?”

“কালই যাব।”

মতিলাল পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লেন, “আর দেখা হয়তো হবে না ছোট কাকা—বয়স হচ্ছে তো! আমরাই!”

সত্যিই আর দেখা হয়নি দুজনের।

সরকারি চাকরি থেকে অবসর নিলেন কেমারনাথ; তারপর দীননাথ এবং অমরনাথের মৃত্যু; সংসার এদিকে বাড়তেই লাগল; বিয়ে, পৈত্রে, ভাত অছুঠানগুলিকে বংশের নামডাকের অত্মরূপ করতে গিয়ে ধীরে ধীরে কেমারনাথ ঋণজালে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলেন। তখন কাঁট ছাঁটের প্রয়োজন হ'ল। ভাগ্যক্রমে মতিলালেরও শোণের ওপর ডিহিরিতে একটি চাকরি হ'ল। সেখানে তিনি সপরিবারে চলে গেলেন। শরতের তখন মাত্র সাত আট বছর বয়স।

গৃহদাহে ডিহিরির বাল্য স্মৃতিকে শরৎ অমর করে গেছেন।

কিন্তু এ চাকরি দীর্ঘদীন স্থায়ী হয়নি এবং ১৮৮৬ সালে তাঁদের আবার ভাগলপুরে ফিরতে হল। দেবদাসে গ্রামের পাঠশালার যে সব বর্ণনা আছে তা এই সময়ের অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ।

শরতের বিত্তা এই সময়ে বোধোদয় থেকে চাকরাঠের পথ ধরেছে মাত্র। কিন্তু বাংলা শেখার এতই বা কি দরকার? তাই দশ বছরের ছেলেকে ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে ভর্তি করে দিতে কারুর মনে এতটুকু ইতস্ততঃ এল না! ইতিহাস, ভূগোল, ভূবৃত্তান্ত তবুও পড়ে বোঝা যায়, কিন্তু চক্রবন্ধির চক্র মাথার ওপর ঘোরাবার মানুষটিই হ'ল সবচেয়ে বড় ভয়ের মণি-শরতের কাছে। পরীক্ষা পাশ হওয়ার একমাত্র ভরসা রাণী ভিন্টোনিয়ার জুবিলি সে বছর পড়েছিল।

মামা ভাগ্নেকে তালিম দেওয়ার জন্তে নিযুক্ত হলেন অক্ষয় পণ্ডিত মশাই! তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ভক্তি এবং প্রণাম নিবেদন করে বলতেই হচ্ছে যে পণ্ডিতমশাইটি ছিলেন যমরাজের দোসর কল্ল। চোখ দুটি বৃত্তাকার, আলু-চেরা। মুখে এক মুখ দাড়ি গোঁফ। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। এবং মেঘ গর্জনের মত কণ্ঠস্বর। জলদ গাভীঘের বদলে, বাঁশ ফাড়ার কর্কশতা। শ্রীমশাই নিজের বিত্তা বুদ্ধির ওপর খুব বড় রকমের আস্থা রাখতেন

না। তাঁর গভীর বিশ্বাস ছিল নিজের বাহুবলের ওপর। আর শিশু-সুন্দর বিজ্ঞান।

সেকালের ছাত্রবৃত্তিতে নাকি বিজ্ঞান চেয়ে বুদ্ধির কদর বেশি ছিল। প্রশ্নগুলি ছাত্রের বিজ্ঞা যাচাইএর মত করে দেওয়া হত না। পরীক্ষার্থীকে পরাস্ত করাই ছিল যেন তাদের গুঁড় উদ্দেশ্য। যখন কোন ব্যাপার ভোজ-বিজ্ঞান অন্তর্গত হওয়ার মত হয়, তখন সাধারণ মানুষ আর তা নিয়ে মাথা বকাতে চায় না। বিশেষজ্ঞদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। পণ্ডিত-মশাইএর হাতযশ ছিল। তিনি ছেলেদের বুদ্ধির কলায় ধার তোলার ওস্তাদ ছিলেন। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সিদ্ধিলাভ করতেন অবাধ এবং দুর্বিসহ ধনঞ্জয়ের সাহায্যে! তাঁর “রাম চিম্টি” ভয়ে ছাত্র সম্প্রদায় কম্পমান হ’ত। পাজরার উপরের চামড়া খামচে ধরে তিনি ছাত্র বেচারিকে মাথার উপর তুলে দেখিয়ে দিতেন যে পর-পারের পথ বড় বেশি দূরে নয়। সে দেখার সৌভাগ্য বাদের হয়েছে তারা বলে যে পর-পারের পথের দুধারের মাঠে সরষে ফুল ফুটে থাকে আর তার উপর কালো ভোমরা ঝাঁকে ঝাঁকে ওড়ে!

চিক-ঘেরা বারান্দার কুটুরির মধ্যে মামা-ভাগ্নের অগ্নি পরীক্ষা চলতো। বাইরে সঙ্গীর দল উৎকর্ষ হয়ে থাকতো। মধ্যে মধ্যে সিংহ গর্জনের সঙ্গে করুণ কান্নার আওয়াজও যে শুনতে পাওয়া যেতোনা, তা নয়!

সে যাই হোক—পণ্ডিতমশাইএর হাতযশে দুজনেই উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন।

তার পরও শরৎ বছর দুই ভাগলপুরে পড়েন। তারপর দেবানন্দপুরে গিয়েছিলেন পড়াশোনা করতে। এইখানে শরৎচন্দ্রের বয়সের একটি ছোট খাট মোটামুটি হিসেব দিলে ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে বলে মনে হয় :

অবস্থানের কাল

শিশু	দেবানন্দপুর	২১৩	বছর
এবং	ভাগলপুর	২	ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা
বাল্য-কাল		১১-১২	১৮৮৭

		অবস্থানের কাল	
কৈশোর	{	দেবানন্দপুর	৩ বছর
এবং	{	ডিহিরি	
যৌবন	{	ভাগলপুর	১০ "
	{	মজঃফরপুর	
		কলকাতা	২ "
		<u>১৫</u>	

শরৎচন্দ্র ২৭ বছর বয়সে রেঙ্গুনে ঘান

শেষ	{	রেঙ্গুন	১০ "
	{	শিবপুর	১০ "
বয়স	{	সামতাবেড়	৮ "
		কলকাতা	৭ "
		<u>৩৫</u>	

$১২ + ১৫ + ৩৫ = ৬২$ বৎসর বয়সে মৃত্যু।

দেবানন্দপুর	একুনে	৫।৬	বছর
ভাগলপুর	"	১৮।১২	"
মজঃফরপুর-কলকাতা	"	২	"
রেঙ্গুন	"	১০	"
শিবপুর	"	১০	"
সামতাবেড়	"	৮	"
কলকাতা	"	৭	"
		<u>মোট ৬২</u>	"

উপরের হিসাব থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে, জন্মের পর থেকে আর রেঙ্গুন যাওয়ার আগে পর্যন্ত—মোট সাতাশ বছরের মধ্যে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে থাকেন পাঁচ-ছ বছর। ভাগলপুরে উনি দু'টি বছর। ভাগলপুরেই শরৎচন্দ্রের লেখাপড়া আরম্ভ হয়। বিদ্যাসাগর মশাইএর 'বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ' থেকে, হাতের দেখে-লেখার একখানি খাতা তাঁর এখনও আছে। অঘোরনাথ নিজে না গাইতে পারলেও তাঁর গানের শখ ছিল এবং তাঁর গানের সংগ্রহের

তাও আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। সেই খাতাখানির পাতায় রংচন্দ্র লেখা মকস করেছেন।

এখন কথা হচ্ছে, পৃথিবীর এত জায়গা থাকতে শরৎচন্দ্র ছোট কর্তার সেই গানের খাতাতেই হাত মকস করলেন কেন? সেই গানের খাতাটির সেকালের হিসেবে কাগজটি উৎকৃষ্ট ছিল; এবং শরৎচন্দ্রের লেখার কাগজ সম্বন্ধে খুব কটা বড় ধরণের বাবুয়ানি ছিল। এটি শরৎচন্দ্র পেয়েছিলেন মতিলালের পাছ থেকেই। মতিলালের হাতের লেখা ছিল যেমন সুন্দর তেমনি তাঁর লখার সাজসরঞ্জাম, আসবাবপত্র ছিল চমৎকার। ছোট ছেলেপুলের মন লাভে কম্পমান হ'ত, সে সব দেখে।

এই লেখাটি অসুস্থমান, শরতের পাঁচ বছর বয়সের। সেই সময় ছোট গম্মীর ঘরখানি, এবাড়ির শিশু-বিদ্যালয়ের মতই ছিল। তিনি নিজে অবসর ময়ে পড়াশুনো করতেন এবং দুপুরে বাড়ির ছেলেমেয়েদের তাঁর ঘরে গাঁদি পাগত। মণি-শরতের পড়া শুনোর আদি পর্ব কুসুমকামিনীর কাছেই শুরু হয়। পড়া শুধু “বর্ণ-পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ বোধোদয়ে” শেষ হয়নি। তিনি তার পরেও, পলাসীর যুদ্ধ, রৈবতক, কুরুক্ষেত্রও পড়াতেন এবং বুঝিয়ে দিতেন। ইস্কুলের পড়াশুনো শেষ হ'লে রাতে কুসুমকামিনীর ঘরে প্রদীপের চলায় যে একটি সাহিত্য সভার বৈঠক বসতো তারই একজন, ভবিষ্যৎ বাংলা সাহিত্যের আকাশে জ্যোতিষ্ক হয়ে উঠবে তা কেউ আন্দাজ কি অসুস্থমান করতেও পারেনি সেদিন।

১৮৮২ সালে শরৎ এই সভার সভ্য ছিলেন এবং ১৮৯৪-৯৫ সালেও এই ঘরে প্রদীপের তলায় বকিমচন্দ্রের উপায়াস কুসুমকামিনী ছেলেদের পড়ে শানাতেন—আর, তাঁর চারিদিকে বি-এ, এম-এ পাশ করা ছেলেরা ঘিরে। সে শুনতো সেই অপূর্ব পাঠ। বাড়ির ছেলেদের মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” কি “বীরাস্থনা” “ব্রজাস্থনা” এই খেনেই পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। এই সভাতে ছেলেরা দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” শুনে শুনেই শেষ করেছিল।

ভালো বীজ থেকে ভালো চারা তুলতে হ'লে—সরস ভূমি আর অশেষ লালমের দরকার হয়ে থাকে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা—কুম্ভকামিনীর স্নেহাদর্শের ভূমিতে বেড়ে ওঠার হয়তো কিছু হযোগ এবং হবিধে পেয়েছিল।

ছয়

পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছরের আগেকার কথা।

দূরত্বের আবছায়ার মধ্যে দিয়ে শরৎচন্দ্রকে মনে করতে গেলে মনে পড়ে সবচেয়ে আগে, তাঁর উজ্জল চোখ দুটি!—তাদের মধ্যে যেন দুটি বিরোধী জাতিধর্মের অচিন্তিত কোলাকুলির নিবিড়তায় পরস্পরকে মেনে নেওয়া! বাস্তবের স্পষ্ট স্বচ্ছ অভ্রান্ততার সঙ্গে আদর্শের কল্পনা স্বপ্নের ধ্যান-ত্মিমিত অন্তর্ভুক্ততার সে এক অপূর্ব-মিলন!

সেই সে দিনের শিশির বিন্দুটি, কালের অপরিমেয় মহিমায় হয়ে দাঁড়াই অর্ধে, অগাধ বিরাট সিদ্ধি! জীবনের অদ্ভুত রস অবস্থার পূট-পাকে সাহিত্যের অনন্তসাধারণ প্রকাশ-পথ দিয়ে যে প্রতিভার আলো রেখে গেল মানুষের জ্ঞানের সন্ধরে, তা' হেলায় হারিয়ে যেতে দিতে, কোন কালে, কোন মানুষই রাজি হবে না।

সেই অভিব্যক্তির ছিল এক অদ্ভুত বাণী যাকে কিছুতেই না শুনে থাকতে পারা যায় না। একবার কানে এলে মর্মে পশে' প্রাণ আকুল করে দেয় সে যে কেমন, তা' সেদিন দেখেছিলাম মোব নার্শরি দেখতে গিয়ে!

ম্রোবের কর্তা অমর বাবুর সঙ্গে শরতের চাক্ষুষ জানা-শোনা ছিল না কিন্তু সেই জানা-শোনার প্রয়োজন হয়েছে, কি না হয়েছে, শরতের আর কিছুতেই এক তিল দেরি নয় না, “চল, চল, আজই যাওয়া থাক...”

দেহ দিন দিন জীর্ণ হয়ে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে—তাই জীবনের সব কিছু সেবে নেবার কি তাড়া!

মৃত্যুর মাস খানেকের আগেকার কথা বলছি। দু'জনের মনে মনে

জানাজানি হ'য়ে গেছে : শরৎও জানেন : সময় হয়েছে নিকট । আমার মনের সব আশা নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে । শুধু শরৎকে ভুলিয়ে রাখাই সব কাজের বড় কাজ আমার ।

এত তাড়াতাড়ি কি শরৎ ? আজ তোমার গাড়িখানা মেরামত হচ্ছে, কাল গেলই হবে ।”

মনের মত কথা না হ'লে, শরৎ সেখান থেকে উঠে যেতেন । বাইরে গিয়ে ডাকলেন, “কালী, ও কালী……আমার গাড়ি আজই চাই ।”

“আজকে তো হবেনা, বাবু ! অনেক কিছু কিনে আনতে হবে যে ।”

“তা হোক্গে—টাকা নিয়ে যাও । আর একখানা গাড়ি ঠিক করে নিয়ে এসোগে—মামা আর আমি যাবো বেড়াতে ।”

কালী গজ্ গজ্ করে ঘরে ঢুকে গেল ।

শরৎ ফিরে এসে, বসে বললেন, “সবাই হিঠৈবী আমার !—টাকা আমার কি হবে ? ভুতে খাবে বৈ তো নয় !”

গাড়ি এলো ।

“আঃ কালী ! একি একটা হাঙ্কা গাড়ি নিয়ে এলে ? তোমার কি বুদ্ধি ! যাবো আমি রোগা মাছুষ, বিশ-ত্রিশ মাইল, ঝাঁকানিতেই তো প্রাণ বেরিয়ে যাবে !”

মোবের হারিসন রোডের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল শুধু খবর নতে যে অমরবাবু বাগানে গেছেন কি না ।

দোকানের লোকেরা জানেনা । দু'-একখানা বই, আর কিছু বীজ খরিদ র আমরা অমরবাবুর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছে ঠিক করে জানতে পারলাম যে দরবাবু বাগানেই গেছেন এবং সন্ধ্যার আগে ফিরছেন না । গাড়ি সেই দশে চললো ।

নিমেষে শরতের মুখের আর মনের সব মেঘ ঘেন কেটে পরিষ্কার হয়ে গেল । টিতে তাঁর শরতের চাঁদেরই মতো প্রফুল্লতা দেখে মনে মনে খুশী হলাম । মার কাছে সরে এসে বললেন, “তোমার কাছে অনেকদিন আমার ভেলির করেছি ।”

হেসে বললেন, “কর কি বলেছ, সব কি আমার মনে আছে ?”

জানো, জেনির মনে কি ছিল গোড়ায় ?”

“মনে নেই ;—তারি একটা দরকারি কথা যেন !”

“কল্লীবন্ধন ! একে সারিসাফা দিয়ে বোঁ কোনে, একটুইটী ! তারপ
আমাদের আদরে যত্নে...”

“একেবারে আড় বাঁধকটী হল !”

“আহা তুমি জানো না, জেনি আমাদের কি ছিল”—দরজের দ্বারা তা
হয়ে উঠলো ; অন্তরিকে দিয়ে চূপ করে রইলেন ।

বললাম, “হঠাৎ জেনির প্রসঙ্গ, এই অকালে, অসময়ে যে ?”

“তাই বলছিলাম...”

“কি ?”

“হঠাৎকি লাবন-শালন করতে গিয়ে—আমার বুদ্ধি-বৃত্তি, চিত্ত-প্রবৃত্তি আ
কর্ম-নিবৃত্তিগুলো যে কি রূপান্তর পেয়ে গেল—তা’ বলে শেষ করতে পারিনে

হাসলাম, বললাম, “একথা যা’ বললে আমাকে, আর কাউকে বলে নিজে
খেলো করো না । কোকে শুনলে বলবে কি ? তোমার যা কিছু সব ঐ তেলি
মৌল্যত ? আচ্ছা শরৎ, তোমার ‘কাণার’ কথা মনে পড়ে ?”

“মনে নেই ?”

“তার ক্ষেত্রে যে ইংরাজিতে পত্র লিখেছিলে ?”

“লজ্জা দিও না ।”

“তুমি কি বলতে চাও যে, জেনি তোমার সব, কাণা কেউ নয়...”

“না, না, তা’ বলছিলেন । জেনি দীর্ঘদিন ধরে আমাদের স্নাননে এমন ক
জড়িয়ে গিয়েছে...”

“সে আমি তো জানি ; তাই তো সাহিত্য শব্দটির ‘স্ববরাজ’ না
নির্দেশছিলাম ওর ।”

“কিছু অস্থায় বলনি, ও আমাদের ব্রহ্মসংসার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল, ও
আগে পদে অনেক কেউ এলো গেল । কিন্তু ও যেন মাঝের স্মারিকটী !”

“তারপর ?”

“বলছিলাম তাই যে মাহুকের সব চেয়ে বড় শিকা-দীকা জীবজন্তু থেকেই হয়। এতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই..... সেদিন তুমি ছাতের উপর কুণ্ডলন ঠেতরির কথা বলেছিলে, তখন মনে হচ্ছিল যে একটা বাজে কথা বলছ। কিন্তু আজ চলেছি মোবে—যদি বেঁচে থাকি নিশ্চয়ই একটা কুণ্ডলন করব তেতলায়।”

মুখ কিরিয়ে চুপ করে চোখের জল সম্বরণ করতে লাগলাম। হায় আসছে বছর! হায় কুণ্ডলন!

গেটে পৌঁছে শোনা গেল কর্তা বাগানের কাজকর্ম দেখে বেড়াচ্ছেন। অতএব তাকে ধরতে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ গিয়ে কোথাও দেখা হয়ে যেতে পারে।

ওদের আপনের টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজ লিখে রেখে যে, শরৎ এসেছেন বাগান দেখতে—আমরা বেরিয়ে পড়লাম। সীতের বেলা, রোদ হলুদে হাতে হুক করে দিয়েছে।

মাইলটাক হেঁটে শরৎকে বললাম, “তুমি কোথাও বাঁসো, আমি তড়াতাড়ি গিয়ে দেখি কোথায় তাঁকে পাওয়া যায়।”

“নাঃ, কি হবে তার দেখা পেয়ে? ততক্ষণ এস দেখি—শোলাশের বাগানে...”

গোলাপের সবে দু-একটি ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে। আশ্বিন কার্তিকেও ঝড় বৃষ্টি হওয়ার জন্তে সব ফুলই পিছিয়ে গেছে।

শরৎ বললেন, “মনে পড়ে সে বছর আমাদের সাম্তার বাড়িতে কি রকম গোলাপ হয়েছিল?”

“পড়ে!”

“দেখো, ছেলেবেলা থেকে ফুল আমাদের যে আনন্দ দিয়েছে, সবাইকে ত দেয়না দেখেছি!”

“কি রকম?”

“যারা নিজস্বের কবি বলে পরিচয় দিতে চায়, তেমন অনেক লোককে দেখেছি, বাস্তব ফুল তাদের মনে কোন রকমের একটা অহুত্বের শাড়া পর্যন্ত তোলে না। তারা কল্পনার কবি, বাস্তবের নয়। আমার সাম্তার বাগানে

নিরে গিয়ে আমি হুঃখই পেতাম ; পেতাম তাদের সত্যিকার সৌন্দর্যের উপ
এতখানি উদাসীনতা দেখে । তাদের দেখার সে চোখ নেই : আনন্দ উপভো
করার মন নেই ।”

“কেন এমন হয় ?”

“খুব সোজা কথা, ওদের ওই বৃত্তিগুলোর উন্মেষ হওয়ার কোন সুবিধে নি
সুযোগ হয়নি ।”

“আমাদের কি করে হ’ল, যদি ধরা যায় হয়েছে ?”

“ছোট বয়স থেকে আমরা যে চর্চা করেছি ! তোমার মনে নেই আমাদের
বাগান-খেলা ? আমাদের কড়িঃ পোষা, পোকা পোষা, গাং-শালিখ পোষা
বেজি, সাপ, কোকিল ?”

“মনে আছে বৈকি !”

“আমি এর আনন্দটা যেন ভুলে বসেছিলাম : কিন্তু এবারে হঠাৎ কেমন
করে জেগে উঠলো সে সব । যদি ভালো হয়ে উঠিতো দেখবে এর একট
ইঙ্গুল করবো—আসল শিক্ষা তো এইখানে । সত্যিকার মানুষের মনুষ্যত্বে
উৎসটাকে বাদ দিয়ে আমাদের দেশের শিক্ষা !”

একজন খাটো গোছের মানুষ—খন্দর-পরা,—এসে শরৎকে প্রণাম ক
বললেন, “আজ আমাদের বাগান ধস্ত হ’ল ।”

“তুমি কে ?”

“আমি অমর...”

“তোমাকেই তো খুঁজছিলাম...”

“কি হকুম ?”

“সে অনেক আছে,—আমার সিজন্ ফাওয়ারের চারা চাই—ভারি শ
হয়েছে এ বছর—”

“চলুন,—কত দিতে হবে বলে দিন—”

“আগে এখানকার কথা বলি,—আমাকে তোমার বাগানের সব চেয়ে ভাল
খা বেট, ছ’টা গোলাপ গাছ দেবে তো ?”

“নিশ্চয় ।”

“কবে দেবে ?”

“২৩শে ২৪শে ডিসেম্বর, আপনি আসবেন পায়ের ধুলো দিতে—সেদিন রুচয়ই পাবেন।”

“আর একটা গাছ কিও আমাকে, অমর—”

“কি বলুন ?”

“বাতাবি লেবুর গাছ।”

“আপনি বুঝি বাতাবি লেবু খেতে খুব ভালোবাসেন ?”

“রামোঃ, মাহুবে খায়।”

“তবে ?”

“ওর ফুল যখন কোটে—গন্ধে পাড়া মাং হয়, অমর—তুমি একটা আমাকে।
iও, বুঝেচ কিনা ?—আমি দেশে নিয়ে গিয়ে পুঁতবো।”

“একটা নয় দাদা, দুটো চারটে—যত চাইবেন দেব। আমার অনেক গাছ
ভরি আছে।”

সমস্ত বাগান দেখে—ফিরে আসতে রাত হয়ে গেল। শরৎ গাভিতে উঠতে
ছেন, অমর বাধা দিয়ে বললেন, “একটু চা কি হবে না ?”

“চা আমি ছেড়ে দিয়েছি অমর—আচ্ছা চল, মামাকে দাও—”

“আপনাকে সব মোহুমি ফুলের চারা দিচ্ছি—সেগুলো তো লেবেল মেরে
তে মিনিট দশ পনের দেরি হবে... একটু বসবেন চলুন।”

“বেশ চল।”

লতা ঘেরা কুঞ্জের মধ্যে গিয়ে বসে শরৎ বললেন, “আজ সেই ছেলেবেলার
নন্দ পেলাম—কি চমৎকার যত্ন করতে জানে অমর—পায়রার ঘরগুলো কতো
ভায় কতো বুদ্ধি দিয়ে তৈরি, সত্যি।”

অমর বললেন, “কিন্তু আর একদিন আপনাকে পায়ের ধুলো দিতে হবে।”

“আসবোই তো...তেইশে চব্বিশে, এসে গোলাপ গাছ নিয়ে যাবো।”

“সেদিন সকালে আমাকে একটা ফোন করে দেবেন।”

“বেশ।”

“আজকে মাদা, আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিন...”

“কি বলতো ?”

“আপনার পথের দাবীর সব্যসাচীটি কে ?”

“কে বললেই তুমি চিন্তে পারবে ?”

“আপনার আশীর্বাদে বোধ হয় পারবো।”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর শরৎ বললেন, “প্রশ্নটি অতি কঠিন; বিশেষ্য বইখানি এখন যে অবস্থায় আছে—তাতে ওর সম্পর্কে কোন আলোচনা বোধ হয় দেশের কর্তারা পছন্দ করবেন না।”

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন আমি এ কথা আর কাউকে বলবো না।”

“আজ্ঞা সেদিন দেখা যাবে”—বলে শরৎ উঠে পড়লেন। “এবার আমাদের ছেড়ে দাও অমর”—বলে গিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ে বললেন, “কালী, শীগ্গি চল, কিদে পেয়ে গেছে হে...”

গাড়িতে অনেকক্ষণ দুজনের মনই যেন যে-সব ঘটল তাই নিয়ে রোমস্থলন করে ছড় ছুঁধে কাটালো—অবশেষে শরৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুমুলে ?”

“না।”

“কি ভাবচো বলতো।”

“ভাবচি যে, সব্যসাচী কোনও ব্যক্তিবিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের সৃষ্টি।

“টিক তা’নয়।”

“তবে ?”

“তবে কি বলতে চাও যে ঘরে বাইরের নিখিলেশ আর সব্যসাচী এক ধরনের দুটো দৃষ্টি ?”

“না।”

“কিসে তফাৎ ?”

“নিখিলেশের মধ্যে কল্পনা আছে বারো আনা, আর সব্যসাচীর মধ্যে হয়তো ছ’ আনা।”

“বোধ হয় আরো কম।”

শরৎ পারুল

“কিন্তু সব্যাসাচার বাস্তবে কোন ব্যক্তিবিশেষ নেই। বহু ব্যক্তির বহু গুণের অভূত সমাবেশই কবির সৃষ্টির কৃতিত্ব। আমি সময় সময় সব্যাসাচার মধ্যে তোমাকেও পাই।”

“তা হ’লে জান্বে, সেটা আমার অক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“ওটা সেকালের মত।

“ওটাই খ্রেষ্ট সাহিত্যের মত। দেখো, শকুন্তলার মধ্যে কালিদাসকে খুঁজে পাব করতে পারা যায় না।”

“তার মানে আছে।”

“কি?”

“উপন্যাসি আর নাটকের টেকনিক জ্বালাদ।”

“বাগ্গে কুট তর্ক; আজ কিন্তু দিনটা ভারি চমৎকার কাটলো।”

“আরো চমৎকার কাটবে।”

“কিসে?”

“মাটি ঠিক করাই তো আছে—চারাগুলি আজই বসিয়ে দিতে হবে।”

অনেক রাত পৰ্ব্বস্ত পৌষমাসের ঠাণ্ডার বাইরে বসে গোটা চারেকু ঠাকর সঙ্গে করে চারা গাছ বসান হ’ল! কিন্তু এত লাগিয়েও অর্ধেকের বেশি চারা বেঁচে গেল। অতএব সকালে গোপালকে সামুতার বাড়ি রওনা করে দিতেই হবে।

“গোপাল, পারবি তো ঠিক করে সব গাছ লাগাতে? দেবিল বেঁধে একটিও নষ্ট না হয়, আমার বড় শখের, বড় আদরের জিনিস।”

শরতের বাল্য জীবন আরম্ভ করার আগে, শেষের দিনের এই একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করে দিলাম।

মনে হতে পারে, সময়ের এত বড় ওলট-পালট করীর প্রয়োজন কি ছিল?

অতীত ইতিহাস বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত হ’লে বেশ প্রশ্নের আলোর প্রদীপ্তি দেয় উঠে!

শরৎচন্দ্রের অভিনিবেশ, পরীক্ষণ এবং পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা, স্বরূপ-শক্তি এবং দীর্ঘ সময় ধরে কাজ করে যাওয়ার ধৈর্য ছিল অনন্তসাধারণ। এই সব গুণ, সমগ্র বাধা বির অতিক্রম করে তাঁকে জীবনে সাফল্যের পথে নিয়ে গিয়েছিল। এ কথা তিনি নিজে খুব ভাল করেই জানতেন এবং তাই ছুলকলেজের শিক্ষার ওপর অভ্যস্ত বীতশ্রদ্ধই ছিলেন।

এক দিনের কথা মনে পড়ে, তাঁর চরিত্রহীনের কথা হচ্ছিল। একজন শিক্ষিত যুবক বললেন, “কিরণময়ীকে পাগল করা আপনার ভুল হয়েছে।”

শরৎ অভিশয় শাস্ত তাবে উত্তর করলেন, “একখানা পাঁচশো পাতার বই লিখতে কত সময় আর ধৈর্যের দরকার হয়, ভেবে দেখো। তার মধ্যে আমি কিরণময়ীর সম্পর্কে সকল দিক আলোচনা করে লিখিনি, এ কথা মনে করলে গ্রন্থকারের ওপর কি অবিচার করা হয় না? ভেবে দেখো।”

সান্ত

শরৎচন্দ্রকে ইংরেজি ১৮৮৪-৮৯ এর মধ্যে যেমন পেরেছি এবং দেখেছি তারই আভাস নীচে দেওয়া হ'ল।

তাঁর চেহারার দিক দিয়ে চোখ দুটি ছাড়া আর বিশেষ কোন আকর্ষণ ছিল না। চাঁমড়ার রং কালোর দিকেই; ফর্সা, কি শ্রামবর্ণ নয়। দেহটিও স্লোটা-সোটা গ্যাটা-গোটা নয়; বরং রোগা, পাকাটে। পা-হুখানা সরু হরিণের মতো, দৌড়তে মজবুত। হাত-পায়ের সাহায্যে গাছ চড়তে কাঠবিড়ালির মতোই ক্ষিপ্র।

তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জৌলুষ চারিদিক দিয়ে ঘেন উপড়ে পড়ছে! কিন্তু সে বুদ্ধি হুটুমির পথেই চলে। তাকে এঁটে গুঠা শক্ত; এবং সে ব্যবস্থা যে-ই কেন করুক না, শরৎ তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করে চুকেছেন—সে কথাও সত্যদের বেশ ভালো করেই জানা ছিল।

সন্দের থেকে অন্ধর মহলে বাবার গলির মুখে একটা দোর ছিল এবং তাতে বসে হলে একটা শাকা সিঁড়িতে পা দিয়ে উঠতে হ'ত। সেকালে চাঁট কি ডাণ্ডালের বললে বাড়িরে চলনই বেশি ছিল। শাকা সিঁড়ির ওপর বড়রের শব্দ পাওয়া হাজ শরতের অক্ষৌহিনী, বেড়ালের অতি সন্তর্পণ-বিক্ৰিষ্ট চরণের নিঃশব্দ মাগমনে ইছরের মতো, কে কোথায় অদৃষ্ট হয়ে যেতো।

শরতের রাষ্ট্র-বুদ্ধি এই “গলির দোর”টাকে সশৈল্পে অবস্থিতির অতিশয় টপযুক্ত স্থান বলে নির্দেশ করেছিল।

এই গলির দোরের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটি পেয়ারা গাছ—গোয়ালের গালের ওপর হেলে পড়ে তার শাখা প্রশাখায়—অনন্ত ফল-সন্তানের ভার ছলেদের নিত্যই স্বমধুর প্রীতি আহ্বান জানাতো।

শরতের দাদামশাই-এর চৌকশ বুদ্ধির ফলে আর মাণিক, মুশাই নাকরদের সহকারিতায়, পেয়ারাগুলি ছিন্ন-বালে-মণ্ডিত হয়ে কর্তার, নগ্নরে গাণা হয়ে থাকতো। রামধনের এই ব্যবস্থা মুনসি মালীকে নিরস্ত করলেও কদারনাথের দৌহিত্রকে পরাভূত করতে পারে নি। পেয়ারাগুলি ছেলেদের অগ্রতম আকর্ষণ ছিল। গোয়ালের গোবর-চোণার সাবে বোধ হয়, পেয়ারাও ফলতো গাছটার বিপর্যয় পরিমাণে।

গোড়ার ভাঙা-খাপড়ার তুপে কাঁটা নোটে, শিয়াল কাঁটা, ঘেঁটুর অগণ্য গাছের মধ্যে ছোট ছোট সাপের শোলুইও দেখা যেত। এটিও বোধ করি রতের আকর্ষণের অগ্রতম কারণ।

শরতের সাপের ওপর আজীবন ভালোবাসা দেখেছি। সাম্তার বাড়িতে গীতের ছুপুরে সামনের বাগানের ঘাসের উপর বড় বড় সাপ রোদ পোয়াতো। রং পাহারা দিচ্চেন, ছেলেমেয়েদের মানা করছেন, “ওরে তোরা ওদিকে গান্বে! আহা! ওরা একটু রোদ পোয়াচ্ছে, তোরা গেলে যে পালিয়ে পাবে।”

সেই গোয়ালের পশ্চিম পাশে একটা ভাঁড়ার ঘর, তাতে বজ্রির সময়কার নিলশব্দ বন্ধ থাকতো। বেড়াল, বেজি, ইছুর আর সাপের আড়ং। মশাইএর কোমর থেকে মাঝে মাঝে চাবি চুরি করে—এই ঘরটির “মূলেহাজা”

—অথবা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ এবং পর্যবেক্ষণ হ'তো। সেদিন ছেলেমেয়েদের বিশ্বয় আর আনন্দের অবধি থাকতো না!

তার পাশে তুঁতের গাছ। তুঁত শিশু সন্তানদের জিভে স্বর্গের স্বধার আনন্দ, আমেজ আর আনন্দের তুফান তুলতো! শরৎ আর তার মনি-মামা গোলা ঘরের অত্যন্ত ঢালু চালে বসে তুঁত সংগ্রহ করার আগ্রহে পা-হড়কে ছ-চার খানা খাপড়া ধে ঝরিয়ে ফেলতো না এমন নয়। আর সেই খাপড়া, উন্মুখ ছেলেদের মুখে মাথায় পড়ে তাদের মুখ রক্তাক্ত করে দিতো: কিন্তু তারও অতিশয় সহজ ব্যবস্থা ছিল। ঘাস চিবিয়ে ক্ষত-স্থানে দেওয়া এবং ক্ষত গভীর এবং গুরুতর হ'লে—তাতে শুল্কগর্ত পেয়ারা-বাখা নেকড়া পুড়িয়ে ভাজে দেওয়া। এ বিষয়ে ভাতুয়াই ছিল পরম বিশেষজ্ঞ! ফাঙয়ার বেটা ভাতুয়াকে আমরা দেখেছি এর আগেই।

এ কালে মেয়েদের, ছেলেদের মতো করে শিক্ষা-দীক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ এসে গেছে এসেছে; কিন্তু যে দিনের কথা বলছি, সেদিন মেয়েদের সর্বক্ষণ শাস্ত-শিষ্ট হয়ে শব্দর বাড়ির উদ্দেশ্যে জীবন-প্রদীপকে জালিয়ে রাখতে হ'ত!

কিন্তু শরতের খেলায় মেয়েদেরও একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল।

মেয়েদের উপর কড়িং, পাখি, বেড়াল, বেজি, লাল-নীল মাছ পোষার ভার ছিল। তাদের সকালে ফুল তোলা আর শরৎকালে শিউলি ফুল কুড়িয়ে কাপড় রং করার ছেলেদের সঙ্গে বোগ ছিল।

কড়িং পোষার ছুগীই বোধহয় সব চেয়ে বড় তারিফ পেতো শরতের কাছ থেকে। ছুগী ছোট গিন্নীর বড় মেয়ে। শাস্ত-শিষ্ট মেয়েটি, লেখাপড়ায় বেশ মন। তার কাজের পরিপাটি দেখে সবাই খুশি হয়ে যেত। একটি ফুট-দু-আড়াই লম্বা, লীলু কাঠের বাকসে—রাজা কড়িং, গম্বা কড়িং, গাখা কড়িং, কেরানী কড়িং এ তাদের অসীম মৈত্রী এবং সসীম আত্মর পরীক্ষা দিয়ে ঘাস জল খেয়ে, কোন রকমে জীবন ধারণ করে ছেলেমেয়েদের অপার আনন্দ দিতো।

সব কড়িং কিছু একরকম গাছের পাতা খায় না। রাজা কড়িং এর আকন্দ পাতা চাই। এমনি করে প্রত্যেকটি রকমের জাতি ঘাস পাতা জোগাড় করতে করতে ছেলেমেয়েদের পায়ের বাধন। ছ ডে যেতো আর কি!

যারা অপেক্ষাকৃত বয়সে ছোট তাদের কাইফরাস খাটাই ছিল কাজ !
বুড়ো কোকিলটা রক্ত চোখে পেঁচার মত মুখ ইাড়ি করে দিনের পর দিন
কাটায় ; কত শীত-বসন্ত আসে যায়—মুখ ইাড়ি করে একটা কি কুক শব্দ পাঠ
করে না ! কিন্তু ছাত্তু দেখলে নিচের ঠোঁট মাটিতে ঠেকিয়ে উপরেরটা আকাশে
বিভূত করে দিয়ে যেন কেউ ঠাকুরের মা যশোদাকে বিশ্বরূপ দেখানর মত
ভকী করে ডানা কাঁপিয়ে অবীর হয়ে উঠে ! “পথের দাবীর” সর্বজ্ঞ সব্যাসাচীর
মতো শরৎচন্দ্র কোকিলের স্বর-সুন্দর দূর করার মুষ্টিযোগ বললেন, “আমের
কচি পাতা !” আর আছে রকে ! ছুটলো নেংটির দল ! চক্ষের পলকে এসে
পড়লো কালোচে বেগুনি রংএর কচি পাতা, গোছা গোছা !

শিশু কল্পনায়, কানে এসে পৌছয় যেন রাতেই কোকিলের কুহ কুহ !
কিন্তু শয়তান পাখি কি সমস্ত দিনে তার দিকে ফিরে একটা ঠোঁটেরও
মারলে !

তখন আবার সেই সব্যাসাচী-ভকীতে হকুম হ'ল—কচি আম পাতার রস
মরিচের গুড়ো দিয়ে ওর গলায় ঢেলে দিতে হবে !

সাক্ষাৎকারে চোখগুলো আশ্চর্যে ভাগর হয়ে উঠে ! অত্যন্ত সহজ
ভাবে দলের গোদা বলেন, “দেখিস্নি সেদিন চন্দ্রাবুর বাড়িতে ?”

“কি-ই ? কি-ই, কি-ই, শরৎ ?”

“মুস্তরি বাই-এর গলা খুললো—আদার রসে মরিচের গুড়ো মিশিয়ে !”

তবুও বিশ্বয়ের নিরাকরণ হয় না। শরৎ বলেন, “আম পাতার রস
কোকিলদের আদার রস কি না !”

বুড়োকে চেপে-চুপে ধরে সেই ধরস্তরি-রসায়ন খাইয়ে দিয়ে ছেলে-
মেয়েদের দল বিপুল আশায় রাজি যাপন করে—শেষরাতে উৎকর্ষ হয়ে স্তম্ভে
লাগলো বসন্তের অগ্রদূত সাড়া দেয় বা বৃষ্টি !

সকালে খাঁচার চারিদিকে ভিড় ! বুড়ো কোকিল ঠ্যাং উল্টে পরপারের,
দিকে যাত্রা করেছে।—বেচারী !

সে দিনের জন্তে সর্দারজিও উৎসাহ-পূচ্ছ !

ছোট কর্তা দেশাল-তারাইএর দিকে গিয়েছিলেন সকলে। কিরে এলেন এক খিরাট-বণু কুকুর লম্বে করে! কান দুটো তার গলা ছাড়িয়ে ফুলে আছে, শালা মুখে চোখের ওপর থেকে কুচকুচে কালো রং—মাঝখানটার টেরির সরু শালা লাইন! চোখ দুটো ভাবে-ভোলা ভোলানাতের মত। বড় বড় খাবা, হাড়-মোটা পায়ের গুছি! দেখলেই বোঝা যায় যে মড়া-থেকো, নেড়ি জাতীয় নয়। হিমালয়ের ব্রব্‌ডিগভাগ্ টাইপ। নাম কর্তাই দিয়ে এনেছিলেন—টমি।

ছেলেমেয়েদের আগসোসের অবধি নেই। উঃ, এমন কুকুরের নাম বাখা নয়, রাজা নয়—হ'ল কিনা টমি! ছি-ই! ছি-ই!! কি পছন্দ ছোট বাবুর!

রাস্তায় দাঁড়িয়ে টমি ডাকলে ঘেটোদের ল্যাজ মুচড়ে পেটের নীচে চলে যায়! বাচ্চাগুলো হাত পা উঁচু করে ডিগ্‌বাজি খেয়ে নর্দমার মধ্যে হাড়-গোড় মুচড়ে পড়ে!

সেই টমিকে নিয়ে ছেলেমেয়ের বুক ফুলে যেন হ'ল গড়ের মাঠ!

সর্দারজি বললে, “এই কুকুর নিয়ে বরফের ওপর নৌকার মত নি-চাকা গাড়ি নিয়ে ছুটতে কি মজা!”

ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, “বরোফ? যা সরবোতে দিয়ে খায়?”

“হ্যারে, হ্যা! ও দেশে ভারি ঠাণ্ডা কি না! ও দেশের মাটির ওপর পের্‌জা ভুলোর মত বরফ পড়ে পড়ে শক্ত হয়ে কাঁচের মতো তেলা আর চক্‌চকে হয়ে যায়। তখন ও দেশের লোক হরিণ, কুকুর দিয়ে এক রকম চাকা-নেই গাড়ি চড়ে বেড়ায়!”

ছেলেমেয়েরা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে! হায় এ দেশে যদি বরফ পড়তো!

সর্দার হাসে। বলে, “তোদের দুঃখ শুঁ সেই একজন গরীব মাছুবের মতো হ'ল যে! রাস্তায় একটা লাগাম কুড়িয়ে পেয়েছিল; তারপর ঘোড়ার জন্তে শোক করতে করতে শেষ পর্যন্ত মারাই গেল।”

বানানো গল্প বুঝে—সবাই হেসে এ-ওর গায়ে পড়ে!

গাভীর জল কমে গেলে জলের ওপর অনেকখানি পাড় বের হয়ে পড়তো। সেই পাড়ের গায়ে গর্ত করে গাভ্‌শালিখেরা বাসা করে। গাভ্‌শালিখ আবার ময়নার মত চমৎকার পড়তে পারে। ছেলেমেদের বাহুর আর চিড়িয়াখানায় একটা গাভ্‌শালিখের ছানা আশ্চর্য রকম পোষ মেনে গেল। তার লম্বা কাটি-কাটি হৃদে পায়ে একটি করে ছোট্ট ঘুড়ুর পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সে নেচে নেচে সারা বাড়ি খেলে বেড়াতো। এটি ছুঁী আর ফুটির ভারি আদরের ধন!

হঠাৎ সর্দারের—যদিও তিনি নিত্য মুক্ত স্বভাববান,—এই পাখিটির ওপর মায়া বসলো।

কেন জানিনা, কি গুণে বলতে পারিনে,—ছেলেমেয়েদের দলের প্রত্যেকেই শরৎকে খুশি করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যেত।

সর্দারের পড়ার যায়গায় টুল আর ডেক্সোর তলায় ঘুরতে ঘুরতে কেমন করে যে সেটি হলোবেড়ালের পেটের মধ্যে চলে গেল তা বতাই বোঝা গেল না, ততই রাগের আগুন বেড়ে উঠতে লাগলো ছেলেমেয়েদের দলে। শেষ পর্যন্ত সর্দার বেড়াল-মেঘ যজ্ঞের জন্তে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি হুকুম দিলেন “দেখ-মার ব্রত” অবলম্বন করতে হবে।

দিন যায়, ক্রমে দেখ-মার বিধানের ওপর ভক্ত-বৃন্দের অনাস্থা জন্মাতো লাগলো। সর্দারের মাথায় চিন্তার ঢাকা দিনরাত বন্-বন্ করে ঘুরচে, এমন সময় হঠাৎ, একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। ছোট কর্তার হাতে দোরের একখানা কপাট চাশা পড়ে, শ্রীমান্ হলো, ভবলীলা সাক্ষ করে, পরলোকের পথে অগ্রসর হয়ে গেল!

অবশ্য ব্যাপারটা নিঃশেষে চুকে-বুকে যায় নি। কেন না, ছোট গিন্নী এমন একটি স্বস্থ সবল প্রাণী-বধে বিষম কান্নাকাটি করতে লাগলেন। তখন তাকে বাঁচাবার জন্তে বড় কর্তার আদেশে এলো সের পাঁচেক পাড়া-মুন্। মার্জারের মৃতদেহ ছান চাশা দিয়ে বহুকাল অপেক্ষা করে দেখা গেল যে অত সহজ প্রকরণে প্রাণ-বায়ু জীব-দেহে প্রত্যাবর্তন করে না।

ছোট গিন্নীকে ছেলেমেয়ের দল অকপটে ভালোবাসতো। তাঁর চোখে

কিন্তু যেখানে ফাঁদা কেঁদে ফেলোছিল নিশ্চয়; কিন্তু মনের এক কোণে ছত্রস্তের
জ্বলন্ত উল্লসিতও হয়েছিল তারা।

অল্পত বৈদিত্য, আর বিরোধি যত্নের সমাবেশে তৈরি মাইনের মনটি।

সর্গারের মর্শন বললে, “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।”

এই সব তব “সংসার-কোর” থেকে সংগ্রহ করে শরৎ আর তাঁর মণি-
মায়াটি—তাদের তরুণ-অমরত্বের দলকে সর্বদাই চকিত বিস্মিত এবং সর্বোপরি
মোহিত করে রাখতেন।

বিশ্ব ব্যাপী ছিল এই সংসার-কোরের জ্ঞানের সংগ্রহ। একটা দৃষ্টান্ত দিলে,
আশা করি কথাটি পরিষ্কার হবে।

ছেলে বেলায় দেখতে পাওয়া যায়, শিশু-মন এতভেঙ্কারের গল্প শুনেও
ভালোবাসে এবং হুঃসাহসিক কান্না পায়লে, করতেও ভালোবাসে এবং করেও
মনে! ছাত্তের আলসের উপর উঠে পাড়িয়ে নিজেকে বিপদের কাছাকাছি
করে—নিরাপদে কিংবা আলার একটা বড়াই-বুদ্ধি কোন কোন বয়স্কের মধ্যেও
দেখতে পাওয়া যায়—শিশুদের তো কথাই নেই! এই যে হুঃসাহসিকের
দুর্গমের অভিযানের প্রলুব্ধতা, পৃথিবীর প্রগতির ইতিহাসে, এর স্থান খুব
উঁচুতে, স্বীকার করতেই হবে। বিজ্ঞানের জ্ঞানাকাজ্জার আগ্রহের উগ্রতার
মুখে রাখা-বন্ধন সব কিছুই—ছোট-খাট তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই জগৎ বিজ্ঞান-
প্রেমিক মাহুঘের পক্ষে হুঃসাহসের কান্না সহজ এবং সোজা! শরতের মধ্যে,
সব স্তিমিতকে নিজের আলোতে নতুন করে, বোঝাবার একটা অভ্যস্ত প্রবল
চেষ্টা ছিল,—যার প্রেরণা তাঁকে অতৃষ্ণ অধীর, অস্থির, চঞ্চল করে রাখতো।

দুজনকেই কাছে পাওয়ার সুযোগ আমাদের ঘটেছিল; শরৎ আর তাঁর
মণি মাঝাকে। শরতের সমস্ত সক্রিয়তা ছিল বিজ্ঞান-প্রমুখ, আর, তাঁর মণি
মামার—বর্ণনামূলক সময়ের মধ্যে! তাঁর মনের গতি ছিল ধীর, স্থির গভীর
বিশ্বাস-মম্বর ধ্যান তরঙ্গতায় শাস্ত-সমাহিত। একজনের মধ্যে ছিল জ্ঞানের
স্বতীর কুধা—আর অগ্রজনের যেন সব গেয়ে যাওয়ার পুরম পবিত্রপ্তি।

সংসার-কোরের ব্যর্থতার হৃদয়ের নিজের নিজের প্রবৃত্তি এবং নিরন্তর
নির্দেশ সমুদ্রসারেই হস্ত।

শরৎ ব্যর্থ করার সংসার-কোষ খই খুঁজে নে, বেদের শেকড় কণাখরা গোখরো সাপের মুখে দিলে সে মাথা নীচু করে হীনরল হয়ে যায়।

এই তথ্যকে পরীক্ষা করে স্বভাবের পাণ্ডিতে আনা যায় কিনা তাই চেষ্টায় শরৎ একটা ইচ্ছা আর সবা জোড়াড করে আঁদাড়ে পান্দাড়ে ঘুরতে লাগলেন। অবশেষে গোখরো সাপের শলুই মিলিলো। বেদের শেকড় এলো। তারপর পরীক্ষা!

সাপ সতেজে মাথা তুলে কণা ধরলে। শরৎ তার মুখে বেদের শেকড় দিচ্ছেই সে ছোবল মারলে শেকড়ের ওপর—একবার নয়, বার বার জিনবার!—শেষ পর্বন্ত রাগে পাগল হয়ে সাপটা কাকে বা কামড়ায়—এমন সময় ওপর থেকে মণিমামার মোটা লাঠির চোটে সে শুধু হীনরল হ'ল না, একেবারে গল্গল পেলো।

সংসার-কোষ থেকে ঐ ইং ছ্যাং হ্রিং হ্রিং রক্ত রক্ত আঁহা মুহুটি মণি-মামার উদ্ধার। এটি পরম বিশ্বাসের দ্বারা বিধৃত এবং সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে, এই বিশ্বাসে এই ছেলেমেয়ের দল—নিত্য জুপ করে মনে করতো যে সত্যিই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে গেল।

দুটি চরিত্রের তথ্য দেখানই আমার উদ্দেশ্য। আশা করি, শরৎকে ভালোই বোঝা যাবে তাঁর মণি মামার ব্যাক ঘাউয়েই!

এই খেলাগুলির মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের দেহ-মন এবং চরিত্রের বিশেষ, শিশু বুদ্ধির অগোচরেই—যে উন্নতি বিধানের অনবদ্য সন্দের ব্যবস্থা নিহিত থাকত—তার কথা ভাবলে অতিমাত্র আশ্চর্য না হওয়া ছাড়া, অসম্ভব দেখিলে। শরৎ সবটা আগা-গোড়া ভেবে চিন্তে করতেন বলেও বিশ্বাস হয় না। স্বব্যবস্থা হয়েছিল তা পরিষ্কার দেখা যায়; কিন্তু কে করলে, কেন এমনটি হ'ল তা' নির্ণয় করতে পারিনি।

গাঙ্গুলিবাড়ির পশ্চিম সীমানায় একটা রিয়ার্ট মাঠ-কোঠা ছিল। নীচে তার দুটো বড় বড় ঘর। উত্তরেরটা থাকতেন রামধনের সেকো ছেলে মহেন্দ্রনাথ এবং দক্ষিণের ঘরটিতে থাকতেন মতিলাল আর ভবনমোহিনী। দক্ষিণে একটি বড় গোছের জানুলা ছিল এবং সেই জানুলায় বসে ঠাকুরদাসের বাগানের গোলাপের শোভা দেখে ছেলেমেয়েরা মোহিত হয়ে থাকতো।

শশিসের মাটির দেওয়ালের কাছে একটি বড় গোছের কাগজি লেবুর গাছে ছুঁগী টুনটুনির বাসায় মধুর-কষ্টী রংএর পাখিটির আনাগোনা দেখতে দেখতে কত সময় বে কেটে যেত তার ঠিক-ঠিকানা নেই !

এই ছুটি ঘরের উপরটা জুড়ে ছিল একটি প্রকাণ্ড ঘর, কিন্তু সে ঘরে ডালা চাষি দেওয়া থাকতো। পূজো কি কাজকর্মের সময় ভাঁড়ার হ'ত। সে ঘরটিকে ছেলেমেয়েদের কুতের আড্ডা বলেই জানা ছিল। এ রকম বিশ্বাসের একটা সমূহ কারণও ছিল। অমরনাথের প্রথম পক্ষের স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে মারা যান এই ঘরেই।

উপরে বাবার সিঁড়িগুলো সেকালের বড় বড় ইঁট আর মাটি দিয়ে গাঁথা। উপরের সিঁড়িটা মাটি থেকে আট-দশ ফুট উঁচুতে হবে। ছেলেরা এখানেই লাকানো প্র্যাক্টিশ করত। মাটিতে পড়ার আগে হাতে পায়ে স্টিং দিতে হয় তা' শরৎ শুধু নিজেকে লাকিয়ে দেখাতেন না ; একটা বাচ্ছা বেড়াল কেলে দিয়েও তার ডিমসন্দেশন হ'ত।

এতে দেহ চর্চা হ'ত আর হ'ত সাহসের চর্চা : প্রয়োজনের সময়, তাই এই বাড়ির ছেলেরা অন্যাসে একতলার ছাদ থেকে লাকিয়ে পড়তে পারতো।

সকালে বিকেলে বাইরের বাড়িতে পড়াশুনায় হাজিরি না দিলে কেদারনাথের কঠিন শাসন উত্তত হয়ে উঠবেই উঠবে। অতএব খেলাগুলি বাকি সময়ের মধ্যে সেরে নিতে হ'ত। যতদূর মনে পড়ে শনিবারের হাক্-ইস্কুলের পর ছেলেমেয়েদের স্মৃতির আর শেষ থাকতো না।

সেদিন বসন্তো অমরনাথের নিমতলার বারান্দায় বড় বড়দের দোকান। তেঁতুলের বিচি, রীঠের বিচি, শুকনো তুঁত, ডুমুর কত কি বিচিত্র ফল পাতার ডাঁই লেগে যেতো। আতা, নোনা, দাঁতরাঙার ফল ! এদিকে টাঁকশালে টাকা তৈরী হচ্ছে। ভাড়া খোলাম কুচিকে গোল করে ঘষে, টাকা, আধুলি, সিকি তৈরি হচ্ছে। বড় হয়ে অনেক ক্যান্সি ফেরার—ঘার বাংলা আনন্দ বাজার দেখেছি। টাকা কড়ি জিনিষ-পত্রের তুলনায় শিশু-বাজার হয়তো অনেক পিছনেই : কিন্তু দোকানিদের উৎসাহ এবং আনন্দে সে বাজার কোন বাজারের পিছনে ছিল না নিশ্চয়।

আট

গাঙ্গুলিবাড়ির কঠোর নিয়মতান্ত্রিক শাসনের মধ্যে শরৎচন্দ্রের জীবনের বিরোধের চেষ্টা, সেদিনকার দিনে যে-দৃষ্টিতে মাহুব দেখেছিল, আজ আর তেমন করে কেউ দেখবেও না আর দেখার দরকারও নেই। অতীতের মূরের ব্যবধান থেকে আজ শান্ত-সমাহিত হয়ে ভেবে দেখতে গেলে পরিষ্কার হতে পারা যায় যে, গাঙ্গুলিদের সাধুচেষ্টা ছিল শরৎকে একটি পোষমানা মাহুব তৈরী করে তোলা; কিন্তু শরতের মধ্যে তার নিজের বড় হবার মাল-মসলা, উপকরণগুলো কিছুতেই ছোট হয়ে যেতে দিতে চায় নি তাকে। এবং সেই না-চাওয়ার পিছনে একটা নির্ভীক নির্বিকার বে-পরওয়া অঙ্কশক্তি ছিল যে কোন শাসনেই মুখড়ে পড়ত না।

গাছ-পালা-নেই ধুধু-মাঠের মধ্যে হঠাৎ একটা কং-বেল, কি তেতুল, কি কুল গাছ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে হয়, কার চেষ্টায়, কার যত্নে—গাছটা সেখানে হ'ল?

আমাদের মনে তুল হয় সবটাই বুঝি মাহুবে করছে; সবই বুঝি মাহুবের চেষ্টায় হয়। সমাজকে দেশকে জাতকে মাহুবকে গড়ে তুলতে হ'লে এমনি একটা দৃঢ়-মনন, এমনি একটা পুরুষকারের উপর অটুট নির্ভরতা না থাকলেও চলে না সত্যি; কিন্তু মনের নিভৃত বেদীতে আর একটা বৃহত্তর শক্তিকে স্বীকার করে নিতেই হয়—যার কাছে মাহুব তপের চেয়েও অকিঞ্চিৎকর! যার শক্তির সঙ্গে মাহুবের শক্তির কোন তুলনাই চলে না।

শরৎচন্দ্রের বিরোধ সেদিন হয়তো নিছক বদমাইসি বলে কঠোর প্রতীকমান হয়েছিল; কিন্তু আজ আর তেমনটি মনে করে নেবার কোন উপায়, কি অবসর নেই! আজকে সেই কাঁটা-কুল গাছটি—যাকে বারবার ফুল করে শেষ করে দেবার চেষ্টা হয়েছিল, সেটি নিজের মধ্যে নিহিত অমর জীবনীশক্তির বলে একটা পূর্বাঘর গাছে পরিণত হয়ে পথিকের প্রয়োজনে লেগে গেছে।

শরৎচন্দ্রের নিজের লেখা বইগুলির মধ্যে তার জীবনের 'ছোটখাট', দু'তিনটি কাহিনীগুলি অত্যন্ত চমৎকার ভাবে এসে লেখকজগৎকে সমোন্নত করে তুলেছে; কিন্তু সেগুলি সাহিত্যের দৃষ্টি-রশ্মি দ্বারা থেকে এত দূরে সরে গেছে যে, তার সত্যিটুকু চিনে নেওয়া দায়। সেগুলিকে তাঁদের বাস্তবের স্বরূপে দেখতে গেলে জন্মের দিক দিয়ে, ডাকের দিক দিয়ে, আত্মতার দিক দিয়ে হয়তো কাজে লগ্নিতে পারেন মনে করে একটু দৃষ্টি করেই বলার হচ্ছে করছি। আশা করি ভাঙে কারও বৈধিক্যটি ঘটবে না।

একসময়ে হাটুখ মনে করতো যে, ছেলে-পুলেদের খেলা-বুলায় ব্যাপারটা একমন বাজে; শুধু সময়, আর শক্তি নষ্ট মর—তা থেকে ছেলেমেয়েরা সু-শিক্ষা লাভ করে, অলস হয়ে যায়, অমনোযোগী হয়। এ কথা যে একেবারে মিথ্যা তা কে বলবে? আমাদের দোষ, আমরা কোন জিনিসকেই তার উচ্চতম মূল্য এবং মাত্রার বিচার করে নিতে পারি নে।—মন-খড়ির পেতুলামের মত বেসিকে হুকবে সেদিকে একেবারেই হুকবে বাবে। আবার তার চেয়ে বড় মুক্তি যে মধ্যস্থানে দাঁড়িয়ে গেলে—একেবারে অলস হয়। মনের কিন্তু এই একাধিক হয়ে চলাই নাকি অগ্রসারের ধর্ম! মনের আর একটা খুব বড় খেয়াল আছে, সেটা হচ্ছে: একটা জিনিসের আগাগোড়া দেখে নেওয়া, বুঝে নেওয়া।

ফল তো গাছ থেকে মাটিতে পড়েই থাকে চিরকাল। উল্লনের উগর কেবলিতে জল বসিয়ে দিলে ভেতর থেকে তাঁদের জোরে কাশবেই তো ঢাকনি! এ আর কি এমন একটা নতুন কথা হ'ল?

কিন্তু ধারা এই জিনিসের শেষ পর্যন্ত গিয়েছেন তাঁরাই তো পৃথিবীতে চির-সরসীর হয়ে রইলেন। সাধবাচার্য, নিউটন, ওয়াটের কথা কে না জানে?

তাই বলছিলাম মনের এই খেয়ালটিকে অবহেলা করা চলে না। আমাদের শুকিমশাই-সিরির রুচ-হস্তাবেশগনে এমনি কত বড় ভণ্ড হয়তো চির দ্বিমের জন্ত নষ্ট হয়ে যায়। যেখানে হরনা—সেখানে বুঝতে হবে মানুষের পরম সৌভাগ্য।

শরৎকেই, যেমন ঐক্য শেষ দীর্ঘাট পর্যন্ত বাবার খেলার ছিল। যা
কবে তারক শেষ করে হাটকেই।

স্বপ্নসিঁদুরের ছেলেরের কাছে হুন্স হুন্স করে বাইরের ছেলেরের কাছে
মিশে খেলা-ধুলা করার অভ্যাস ছিল না। তাই উঠানের মধ্যে গাধা
দ্বারা গর্ত হুন্সে বাবেল খেলার ব্যয়সা ছিল। খেলার সময় খেলতে মানা
ছিল। অবশ্য কিন্তু অলম্বের খেলার মতো খোঁকারও মতের অভাব ঐক্যের
মধ্যে একই নির্দিষ্ট থাকেই ছিল। তা ছাড়া আর এক কথা। এ খেলার
ছিল দুটো ব্যার। একটাকে বলে জিং-গুলি আর একটা বাই-গুলি—পার্ক
বহাঙ্গের ভাষাকে মার্জনা করবেন। জিং-গুলির বাংলাই সেই—একবার
পার্কেরটা গাবুতে কেলো ব্যার গুলিকে মারা গেল তাকে একটা গুলি শুধি দিয়ে
দিতে হবে। এ খেলা এক-সঙ্গে অনেক মিলে খেলতে পারা যায়। আর
গাই-গুলি হতে গাবুতে খেলো—অর্থাৎ শেলালে এক, মারলে দুই; এমনি
করে বিলম্বিত মজিতে মন হলে তার জিং—বে হারলো তাকে বাইতে
হবে। অর্থাৎ নিজের গুলি গাবুতে কেলতে পারা চাই; কিন্তু পাঁচ লাভ মন
জিতলে গুলি গাবু থেকে বহু দূরে বিতাড়িত হতে বাধ্য! এ খেলার মধ্যে
গাটমি আছে, কিন্তু মজা কম।

এই শেষের প্রকরণটি ছেলেরা দু-চক্ষে না দেখতে পারলেও কর্তাদের
চারি পছন্দসই ছিল এবং প্রথম প্রথা অনুসারে অর্থাৎ জিং-গুলি কিছুতেই
খেলার উপায় ছিল না, কেন না তার নাম ছিল “জুয়া” খেলা।

শরৎ জিং-গুলি খেলতে ভালবাসতো, তাই সে বাড়ি ছেড়ে কোম্বার
র উদ্ভাও হ’লে বেত। তার নিজের একটি ছিল ধসধসে শাদা বড়
পার্ক, নাম “টল” আর একটা ছিল ছোট—তার নাম “আন্টা,” সেটা কড়ে
মাড়ুলে আটকে ধরে খেলার নিয়ম ছিল শরতের।

খালি পা, গায়ে বাহাতুর দজির অল্পট ছোটের কোর্টা, চুলগুলো লম্বা
মদ্য, শরৎ খিড়কি দিকের দাতরাঙা গাছ বেয়ে কখন বাড়ি ঢুকে নিজের
লবলকে সেদিনের জেতা গুলিগুলো দান করে দিত। দু-পকেট-ডরা—কম
হলে কুড়ি-পঞ্চাশটা তো ধাঁটেই!

সুখকরান বাঙালীরা যে সব বাঙালী গিয়েছিলেন আশা করতঃ তাঁদের মধ্যে
বাংলা কল্যাণের হিতের তাঁরা নিজেদের সুখিনতার, কর্মজীবনের এবং বিশেষ
করে শ্রমিকগণের সুখের জোরে অধিকারি করে অবস্থা এতদ্বিধে গিয়েছিলেন
যটে; কিন্তু বাঙালী জাতের বিশেষত্বগুলি হারিয়ে ফেলে সম্পূর্ণ দেশবাসীর
পর্বার-ভুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন।

বাঙালীর বহু-জনের দুর্দিনে যখন এই জাতের ওপর প্রচুর অগ্রসর হ'লেন,
তখন এই দেশের জাতিদারেরা কর্তাদের কাছে নিজেদের বাঙালী-বদনামটা লুকিয়ে
রাখার অস্ত্র বংশের পরিচয়, এমন কি শিউ-শিতায়েছের নাম তাঁড়াতেও কসর
করেন নি।

কিন্তু ইংরেজ আমলে যে সব বাঙালী গিয়েছিলেন তাঁরা আবার নিজেদের
বাঙালী বলে গর্ব অহত্ব করতেন, বোধকরি একটু বেশি রকমই। মাহব-
সভাবের পেতুম্বারের ঐ তো বোঝ।

বেহারের মোকেরা খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্কে একটু সাদাশিধে। ওদের
মেরেরা সারা দিনরাত রান্না ঘরে বসে উনকুটি চৌবাটি রন্ধনের 'পদ' রেখে
পুঙ্খকে খাইরে জীবনকে সার্থক করে না। ওদের সকালের খাওয়া ঢালাও ছাতু
জার লড়া। এক এক জনে তাল তাল উড়িয়ে দেয়। সহ স্ববল দেয়, পরিভ্রম
করতে পারে চমৎকার। খাওয়াও ভীষের মতো।

বিকেলের খাওয়া ভাত, ডাল আর ভাজি। ওরা শুকো, কি ডালনা, কি
কালিয়ার তোরাক বাখে না, টকের মধ্যে হই-বড়া, কিবা লাউএর কাপড় হানে
হই-এ লাউ সিদ্ধ। এই সহজের মধ্যে দিয়ে বেহারের সাধারণের স্বাধীন হস্তের
ব্যাপারটা চলে থাকে। সাধারণ নিমন্ত্রণের ভাষা: 'শাক-সাদু'। অবশ্য
পুঁথির জোজ যে গুলশে হয় না তা বলতে চাই নে। কিন্তু তার প্রকরণটা একটু
অলসী ধরণের। 'ও দেশে ও ধরণের জোজ মিষ্ট খেতে ভাল হয়ে থাকে একে
শের হয়।

যাক অস্বস্তির কথা। এই অস্বস্তির পর্বারের বাঙালীরা ইচ্ছে করেছিলেন
যে খাওয়ার-দাওয়ার, আচারে-বিচারে, ঠিক বাংলা দেশের বাঙালীর মতো

থাকবে। আত্মবিকাশেরই প্রতিফলিত রূপে ব্রহ্মজ্ঞান বিজ্ঞানের স্রোতি হইবে-
 স্রোতেরই বাহ্যিকভাৱে শিখা। দেহভাৱে বাক্যও হয়েছিল। এতে বিকাশ
 বহর আগে ভাবসমূহের দ্বারাও ব্যক্তমানের এই যে বাহ্যিকভাৱে প্রথম আত্মবিকাশ
 এইক বাক্য প্রকাশ্য না হইবে থাকা বাইরে।

জাতিগতত্বের প্রতিবাদী হইলো। কিছু ক্রিয়াকর্ম আছে, তার অন্ততম কাগজ হইল পাঠে প্রবেশেরসময়ের এই ইচ্ছা হইলি! হঠাৎ কর্তাব্যনে উক্ত জাতীয় ইচ্ছায়ে অধিগত হইলো :

এই হাট ইংল বনামধন্য রাজ্য শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজ্ঞ ছদ্মনিদান
এক মাতা মোক্ষা মৌলিক নামে। ভাঙ্গলপুরের বাঙালীসমাজের নবোদয়
শিবচন্দ্রের জীবনসংগ্রাম অতীতের বসিষ্ঠ ভাবে ছড়িত। বখাফানে সে
আলোচনা কর্তার ইচ্ছা আছে।

দুর্ধারকাল বলির-সিদ্ধান্তটিতে ২০০৭-০৮ সালের পরই ভর্তি হয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা কি করে তার মণি মাঝার সঙ্গে অকস্ম পণ্ডিতমশাইএর অধ্যাপকায় গমন করেন তাও রয়েই চলেছিল।

ଏଥିରୁ ଏକ ସାଧାରଣ ନିଗମ କରାଯାଇ ଯାଏ ଯେ ଏକଟି ସରକାରୀ :

যেকোন এই ইচ্ছাটী আশ্বিনের বৈশাখ। দুইয় আদব কাজকার চমকে না।
এর ছিল সব ফরাসী ব্যাপার। পণ্ডিতগণের সাহায্যে। বসে না ছিল। ছিল।
কিছু। সিন্ধুকার ব্যাপারে, তার চেয়ে বেশি ছিল অন্তর্ভুক্ত। কইনয়ের
তুইবিধানে পল্লভারের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতো। মিশকে এম। অভ্যন্তর
অবোধেরই।

এই কালের হেতু পণ্ডিত স্বত্বিকারত্ব বক্ষ্যোগার্যের ইংরেজি স্বাধীনতা এক-
 ছিলেন স্বতাব-কবি। তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু ছিল কিন্তু স্বাধীনতা! কাহিনী
 পণ্ডিতসম্প্রদায়ই ছিলেন তাঁর। শিল্পকালের ভাবন। "স্বাধীনতা" বা স্বাধীন কি
 কীর জগতের? সমস্যাটাই তো বড়ই। তারপর, সমস্যা পণ্ডিতসম্প্রদায়ই স্বাধীনতা
 হুঁকি হুঁকি এসেছিল নাকি। আর পেরেছোঁ হুঁকি পণ্ডিতসম্প্রদায়, তাঁর স্বাধীনতা
 শেখা ছিল পৌরোহিত্য; কিন্তু জাতিতে ছিল স্বাধীনতা। স্বাধীন এই স্বাধীনতা স্বাধীনতা
 তাঁর দিনে স্বাধীনতা হুঁকি।

যোকবার হেতুপত্তি ছিলেন ভূষণ পত্তিও বলাই, তার পুরেরটি সারদা। এই ইচ্ছা মোটা-মোটা ছুটি শাবা "বরেন-চান্দা" একখানি লব্ধ রঙের ভাঙ্গানি পাড়ি ছিল। সেটাই ছিল সব ইচ্ছার সেরা প্রাধান্য।

ভাঙ্গানি পাড়িতে যেহেতু সেকালেও বখন চশমা পরে গালে হাত দিয়ে বসে নিচ্ছে ভাবে ইচ্ছা আসতো তখন হাতের লোক পাড়িয়ে বেত। সন্তোষে পাওয়া বেত পথিক-প্রবরদের কথা-বার্তা। শোনার গেল বাঙালী-জাতটা! উত্তরে সন্তোষে পাওয়া বেত : ওদের জাত নেই। মাছ খায়, মাংস খায়, মেয়েদের হাতের বার করে.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই অর্ধভক্ত বোহারের টুপি এখন প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে। মাখার চোতভটি নিরাকার প্রাপ্ত হ'ল বলে। মাছ মাংস আর মোটেই অখাদ্য নেই। এবং ইচ্ছার পাড়িতে চশমা পরা বোহারী মেয়ে দেখে আজকাল পথিকেরা নিশ্চেষ্টে মাতারাত করেই থাকে; তাদের চোখ সেকালের মতো বিষয়ে ভাগর হয়ে উঠে না।

হুগাঁচরগের ছুলে একটি রুক বাড়ি ছিল। তার ভাই ছিল নবীনতম শিক্ষক অক্ষয়কুমারের ওপর। সোমবারে দম দেওয়াটি স্বর্ঘ্যচন্দ্রের আকাশ পথে ভ্রমণের চেয়েও বেশ লটিক এবং নিয়মিত। সেই বাড়িতে দেড়টা বাজলে অধিকাচরণ টেবিলের উপর থেকে টুইটুনি ঘণ্টা ছুলে 'টিনি টিনি' বাজিয়ে দিলেই ছেলেরা ছোটা-ছোটা শব্দ করতে করতে টিকিন্ টিকিন্ করে চৌচিরে বেরিয়ে বেত রাস খেটে-খুটে ঘনিক বোঙরা চাকর ছেলের কাছ থেকে পয়সা সংগ্রহ করে জিলিপি কিনে রেখেছে। সেখানে হুটু ছেলে বারা পয়সা দেয়নি জায়গাই গিয়ে আগে ভাগে, জিলিপি খেয়ে কলে করণ কারাকাটি ব্যাপার প্রায় নিত্যই ঘটতে বসতো।

অন্ধার পত্তি সেই বিচারে ব্যাপৃত থাকতেন, আর ভিনজনে পরম অবসরটি ক্ষণে ক্ষণে ভাঙকুট সেবনে বিনোদন করতেন। এমন বহুকাল থেকেই ঘটে আসছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা অবতন ঘটতে লাগলো। শিক্ষকেরা বাড়ি পৌঁছে দেখেন যে তখনও চারটে বাজার অনেক দেরি।

অবশেষে সেক্রেটারি অধিকাচরণের কৈফিয়ৎ জলব করে বসলেন।

অধিকাংশ লোক হাত ধরিয়া আত্মক হইতে ভাবতে ভাবতে বললেন, “অবধ, দেখ, তুমি যদি কিছু উপায় করতে পার!”

অবধবাবুর শিষ্যদের আনন্দ দিবে চুপি চুপি একদিন দেখলেন যে বোম্বাইয়ের কাঁধে বসে মহেন ঘড়িটাকে এগিরে দিতে। তিনি গর্জন করে উঠতেই নিম্নে বই নিয়ে ছেলেরা কে কোথায় পালিয়ে গেল। শুধু রাসের মধ্যে শরৎ এমন ভালোমাসার অভিনয় করে বসে রইল যে সেইদিনই অধিকাংশ তাকে ভক্ত কনভার্ট প্রাইজ দেবার সংকল্প করে ফেললেন।

বলা বাহুল্য যে, এই সময় বদমাইসির নাটের শুরু ছিলো মিচকে পড়া শয়তানটাই!

শরৎ বললে, “আমি এক মনে অঙ্ক কবছিলাম পণ্ডিত ব্রহ্মাই, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি কিছু জানিনে!”

সেই মুখের ভঙ্গি দেখে কে অবিধান করবে, সে কথা?

মর

লেখাপড়ার ব্যাপারে বাড়ির ছেলেরদের উপর বেশ কড়া নজরই ছিল কর্তাদের। সকালে একটা করে রসে-মোটা জিলিপি খেয়ে বই স্রেষ্ঠ নিয়ে বাইরে ছুঁতে হ’ত কর্তাদের সামনে বসে পড়া তৈরী করার জন্তে। রোয়াকের ওপর মাতুর পেতে যে-যার পড়া, জুলে-জুলে টেঁচিয়ে-টেঁচিয়ে, পড়ছে। তাদের দেখা-শোনা করার জন্তে বিশেষ কেউ থাকতেন না। যদি কোথাও আইকে গেল তো—পাশের যে অপেক্ষাকৃত বড়, তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে কাজ-চালার নিয়ম ছিল। বিশেষ পরীক্ষা ছাড়া গৃহ-শিক্ষক থাকতো না।

মাঝে মাঝে, পাশের অপেক্ষাকৃত বয়স্ক যে মিস্ট্রি ঘটাতো না তা নয়।

মিস্ট্রির বড়-বাবুকে প্যারিচরণ সরকার ছেলেরদের জন্তে একটি হস্তর বকত্ব দিচ্ছিলেন। সে কথা মনে করলে আজও আনন্দ

কর। হস্তাক্ষর করেও নাই। তখন হঠাৎ কখনওই অসুস্থ হইয়া থাকে। যাহা না বেশি, ব্যবহার পর্যন্ত না করে,—তুই একটা কথাই বলিয়া গিয়ে বৈদ্যের কাছে পার্শ্বকতা দি, জ্বরও, এ রকমের জ্বর উঠতে পারিবি,—বীভৎস করি।

কিন্তু তখন তুমি কিছির খাবারও নাই পছন্দ করি থাকে। সি, এস, এস, এ এমন কখনো “পল্লব” পড়া। অস্বাভাবিক—কেননা আমাদের জন্মের থেকেও নেই, জাগ্রতই, এমন রকম। কেননা—সমাজের অর্থ অস্বত নেই। তাই যে ঠিক জানে না সে কিছুতেই ওটা যে “বায়” হই বলে দিতে পারে না! শি দ্বারা জাগে ঠিকিয়েছে এসে, তখন তার উচ্চারণ আছেই :—এলও তো আছে। অতএব সব মিলে হবে জে পল্লব, কিন্তু পল্লবের বস্তুত্ব জন্মে জন্মে অবস্থার পরিবর্তন আবার কি? শিল্প বললে তবুও একটা কথার কাছাকাছি থাকে। দার হইতে; বা প্রতিদ্বন্দ্ব হই। তাই পাশের ছোঁড়ি কখন চাষি দিবে বলে দিক, “কল পীসলুম”—চলো তখন শি, এস, এস, এ, এ—পীসলুম!

যখন এ ভুল ধরা পড়িলে—তখন চারিদিকে হাসির রোল উঠিলে। সেদিন ছোটরা না বুকেই হেসে গড়িয়ে গিয়েছিল কেন না, কেউ কাহার শিহলে পড়ে গেলে—না হেসে কি থাকা যায়? বোধ করি শিল্পের কণ্ঠে শিল্পীরাই এক কোণে দিবে যোক রসিকের দিবে খুঁজি হই উঠেছিল শিল্পীরা!

কিন্তু বাস্তবিক বস্তুতে পড়ার মত এম পাঠের চেয়ে পীসলুমের পাঠ—এইটাই বোধহয় বেশি করে হত ছেলের। যেহেতু তখনকার দিনে শব্দ নাড়িতে পড়তে আসতো না।

কিন্তু তখনকার দিনে কল আছে কেননা? উনি জুড়ে হাত-বাক, হিন্দুর পাখা।—এখানে উচিতই হয়, তখনকার দিনে। কবিতার মধ্যে বৈকুণ্ঠ মায়া এলেন—বলে বলে গল্প করছেন—আর আত্ম করে তেল থাকতে; কিন্তু সেটা একটা হাঙ্গামা। এমনি করে একের পর এক কবিতা এক-এক করে আসতে, কবিতার কবিতা দিচ্ছেন, তখন হাসি, শব্দ। তখন ছেলেরা যখন-কি হই—এই দিকে আসে?

অবশ্য বড় ছেলেদের ব্যবহার ছিল বড়।

ছুটির দিনের ছুপুরের পড়াশুনা শেষে তাঁর পাঠ্যপুস্তক আর ওপর তাঁর নিখুঁত ছবি শরৎচন্দ্র দ্বারা কেঁসে উঠে "কল্যাণ"; এখানে তাঁর পুনরাবৃত্তির দরকার দেখিলে

রাঙের ককড়া কিন্তু একটু বিশেষ ধরনের।

চতুর্থ ওপের মতই ককড়া বিছানার ধপ্পে লাগা মর্গা চামর পাতা থাকতো। অতএব ছোট ছেলেগুলোর মোহনা পা, আর দোয়াত নিয়ে খুবই একটা দুশ্চিন্তার কারণ ছিল। শুধু ধবরের কাগজও সহজে পাওয়া যেত না। ছিল এক "বকরানী"; সে মস্তাফ-খাবেক ধরে পড়তে পড়তে জীর্ণ হয়ে কুটি কুটি হয়ে যেত। অতএব পাঠ্যপুস্তক খুব ভালো করে পা ধরে নিয়ে—এম প্রদীপের চতুর্দিকে ঘিরে বসে পড়া শুরু হ'ত। শিল্পজের উপর টলটল করছে এক প্রদীপ তেল। গোটা দুই সপ্তাহে লাগিয়ে উজ্জ্বল করে সবাই একযোগে হয়ে তার আলো পড়া শুরু হয়ে গেল। বাকরানীর মোহরের খাটে শুয়ে উৎকর্ষ হয়ে শুনেছেন কেদারনাথ। তাঁর জেলা ছিল প্রসিদ্ধ। শুধুবার ছাড়া পুণ্যতো পড়া পড়লে ধরবে, "কেদ, কোকাদের নতুন পড়া কেমন?"

"না।"

"কেন?"

"পড়িছ মশাই ইচ্ছা করে আরো মিঃ, আর হ'য়েছে।"

মুশাইএর ডাক পড়লো। চৌকো লঠকের দাঁতি অঙ্গে উঠলো। চললেন কেদারনাথ বকর দ্বারা আরো একবার, জাদুত বর্ণিত কথাই আছেন কেমন। কেদারনাথ বাঙালী মস্তাফের মস্তাফাতি ছিলেন। ইচ্ছা করে পেরেছিলেন। বাহকের মত ব্যবহারও আদর্শপূর্ণ।

লাগা মশাই কোথাও বেরিয়ে গেলে শরৎ ইংরেজি কল্‌ছে বলতেন :

ক্যাট ইজ্, আউট,—

লেট মাইন্‌ মে....

তখন লড়িয়ে হুক হয়ে যেত :

ভাল লিটল বেবি ভাল আপ হাই

নেতার হাইনুৎ বেবি, হাটার ইজ নাই ।

ক্রো এণ্ড কেশার কেশার এণ্ড ক্রো,—

কেয়ার লিটল বেবি কেয়ার ইউ গো

আপ্ টু মি সিংলিং, ডাউন্ টু মি গ্রাউণ্ড

ব্যাকওয়ার্ডস্ এণ্ড ফরওয়ার্ডস্

রাউণ্ড এণ্ড রাউণ্ড ।

ভাল লিটল বেবি, এণ্ড হাদার উইল সিং ;

মেরিলি, মেরিলি, ডিং ডিং ডিং ।

মেরিলি মেরিলির হিম্মি অল্পবালটুকু চমৎকার : খুশীসে, খুশীসে—তাক-
ধিনা-ধিন্ ।

এই ছুঁচোর কীর্তনের একদিনের ঘটনাটা বলি :

বধীর শেষ নিক । রাত লাড়ে-আটটা-ন'টা হবে । কেদারনাথ বারান্দার
নেয়ারের খাটে ঘুমিয়ে পড়েছেন । ছেলেনের মাথার উপর চামুচিকে এলে
উড়তে লেগেছে পোকামাকড় খাওয়ার জন্তে । তেমন উড়লে কেমন যেন
একটা অস্বস্তি হয় ; বিশেষত মণি-শরতের মতো ছেলেনের হাত নিশ্-শিশ্
করতেই থাকে !

দেবিনের লনাতন অভ্যাগ লম্বা হয়ে গুয়ে হাতের ওপর গাল রেখে পড়ার
পূর্ণ-ভরীর মধ্যেও সম্পূর্ণ নিম্রিত হয়ে থাকা ।

মাথার উপর চামুচিকারা উড়তেই—মামা-ভাগ্নেতে জ্ঞানেন এই উদ্দেশ্যে
তৈরি ছুটি মারপ অস্ত্র—অর্থাৎ চেপ্টা হুম্বর-করে-ছেলে বাকারি ঘোরাতে
লাগলো । চামুচিকে জানুলা দিয়ে পালিয়ে গেল আর একজনের অস্ত্র গ্রন্থীপে
লেগে নিমেবে একটা বিদিকিঠী কাণ্ড ঘটিয়ে দিলে । ছ'জনের নিঃশব্দে পলায়ন
এবং অচিরে কেদারনাথের নিজাকল ।

“মুশাই, মুশাই !...”

“জী...”

“বাস্তি কেউ বুঝে গিয়া?”

দেখলাই খেলেন মুশাই দেখে, না আছে মনি না আছে শরৎ...—তবু
দেবিন—গভীর ঘুমে ডুবে আছে...

মুশাই বললে, “মনি-শরৎ তো খানে গিয়া—দেবিন বাস্তি গিরা
দিয়া...”

কেদারনাথ উঠে এসে দেখেন যে সেই ধবধবে ফরাসের উপর রেডির
তেলের তেউ খেলছে—আর প্রদীপ দেবিনের পায়ের কাছে ছিটকে পড়ে
আছে!

এ দোবের আর কমা নেই, মার্জনা নেই!

অবিলম্বে চৌকো লঠন আলা হ'ল। দেবিনের কান ধ'রে কেদারনাথ
তুলে দিয়ে বললেন, “লে বাও আস্তাবল মে!”—অচিরে দেবিন আস্তাবলে
ব'সে চোখের জল বুক ভাসাতে লাগলো। ঘোড়ার চি'হি'হি—আর পা
চৌকা—কিন্তু সব চেয়ে বড় নয় কি অপরাধের শাস্তিটাই জীবনে!

মনি শরৎ বুদ্ধি করে খেতে বসে গিয়েছিল। তাই সেদিনের জন্তে তাদের
রেহাই হয়ে গেল।

এই সময়ে শরতের সঙ্গে রাজুর পরিচয়। শরতের “শ্রীকান্তের” ইচ্ছানাথ
এই রাজু, ওরকে রাজেন্দ্রনাথ।

রাজুর সঙ্গে শরতের গোড়ার-গোড়ায় বন্ধুত্ব হয়নি। শত্রুতা, প্রতিযোগিতা;
গালাগালি, হাতাহাতি এবং মারামারির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়েছিল নিবিড়
বন্ধুত্বে—যা বাংলা সাহিত্যে অমর থেকে গেল।

রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার একজন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা পুরুষ
ছিলেন। তিনি ভাগলপুরে আসেন ডিস্টিকট ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। তাঁদের
বাড়ি পাবনা জেলায়। রামরতনবাবু ছিলেন বারেন্স-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। তার
উপেক্ষ মজুমদারের এ বা আত্মীয়।

কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতের অ-বনিবনাও হওয়ায় রামরতন ডিস্টিকট
ইঞ্জিনিয়ারের মোটা-মুলহারীর লোভ ত্যাগ করে কাজে ইস্তফা দেন।

শিক্তি কল্পনার চিত্রমাটির পেছানার হয়তো তা খাটুয়াতে আশিষ্টি ছিল না। ইহাও তাই কল্পনার কল্পনার বৈচিত্র্যের দ্বারা কালের প্রলেপে এক মাঝেতে উপায় থাকত না। ইত্যাকার আচার-বৈচিত্র্যের ফলে নেকালে পরিশ্রমের মধ্যে বিভিন্নতার ব্যবধানের আশিষ্টি কল্পনা-কল্পনার বৈচিত্র্যের ফলে দ্বিধাভাবের বৈচিত্র্যের দ্বারা পাওয়া একেবারেই বিচিত্র ছিল না।

ভাগলপুরের বাগানী সম্প্রদায়ের মধ্যে এ জাতীয় কল্পনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে যে লক্ষ্যের মতই হয়েছিলেন তা' তার বইগুলি একই অতীত দিকে পড়লেই বুঝতে পারা যায়।

রায়রতন যে অসাধারণ মাহু ছিলেন তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তার চন্দা-কোরা, কথা কওরা মধ্যে দার্শনিক ক্যান্ট জাতীয় ভাবও খেন বিরাজমান ছিল। সর্বদাই মোজা পরে থাকতেন। বাড়ি রাখতেন। আর বোধকরি প্রকৃতিও করতেন। তাই, এ পাড়ার তাঁকে নাস্তিকের পর্বার ভুক্ত করে দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু এর চেয়েও তার আর একটা মাহাত্ম্যক অশ্রদ্ধা ছিল বার ভক্তে তিনি হয়তো কোথাও কথা শাননি নেননি। তিনি মাঝি তার ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইতেন। এই ব্যাশার আজ অতি সহজ হয়ে গেছে, এবং পরে হয়তো, ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে কথা না কওরাটাই অতীত বলে মনে করা হবে। কিন্তু যে মাহু কালের অগ্রবর্তী হয়ে চলেন তিনি তো লম্বা বিধানের সঙ্গে সংগ্রাম না করে এক পা-ও অগ্রসর হ'তে পারেন না। লম্বা কল্পনার কানায় অত্যন্ত কোন দিন হয় না; আর বাঁধার চিত্তারও অবশি নেই।

রায়রতন ক্রমে যেতেন, সায়েব-জবোয় পাটিতে গিয়ে চা-পানির ও বসাবাদন করতেন হয়তো এবং দিন কতকের ভক্তে একধালা কপিজও নাকি বার করেছিলেন;—তাই মাহুটিকে লেনেহের চক্রে দেখটাকে রক্ষণশীলতার বিষয়-বুদ্ধির পরম পরিচয় বলেই মনে করতেন।

রায়রতনের সাত ছেলের মধ্যে আগের তিনটি কৃতবিক্ত হয়েছিলেন। মায় বাহাজুর হয়েছায়া মজুমদার—মাহিত্য এবং সংস্কৃতি যথেষ্ট ব্যাতি অর্থম করে গেছেন।

রাধেজ্ঞনাথ কিন্তু সমাজের ধরা-বাঁধা পথে কোঁর দিন চলেই নি। বাবুল বনের ছেঁকড়াটি তাঁর আকাঙ্ক্ষাধিত কুলবলে নিজে একছত্র শাসন জারি করতে সর্বদাই ব্যস্ত। ইচ্ছার বইএ মন কসে না। নিত্য ঠিক সময় লেখানে বেতেও মনে থাকে না। তাঁর চেয়ে বড় কাক, গন্ধার ঘাটে কে কোথায় কি অপরাধ করলে—তাঁর গলায় গামছা দিয়ে স্ত্রীর স্বরূপ দেখিয়ে দেওয়া।

শরতের সঙ্গে রাজুর সব চেয়ে বড় রেশা-রেশি ছিল ঘুড়ি নিয়ে। গাহুলিবাড়ির কঠিন নিয়মে খেলা একেবারে সম্ভবপর না হ'লেও শরতের ব্যর্থ আসে কি? তাঁর রকীন লাটাই, হুতো আর ঘুড়ি যে কোথা থেকে আসতো তা দেবতারাই নির্ধারণ করতে পারেননি তো মানব-শিশু কি করে পারে?

কিন্তু তাই বলে মানব শিশুদের রেহাই ছিল না। ঘোষেদের পোড়ো বাড়িতে শনিবারের ভূপূরের পর, ইন্টার উলুনে হুতোয় মান্ধা দেবার মাল-মশলা ভরা ইন্ডির নিচের আগুনে হুঁ পাড়তে পাড়তে তাদের চোখ ফুলে ক্রমচার মতো হ'ত লাল। ধোঁয়ায় গালের উপর বয়ে যেত যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা।

একটা বড় হুমান-দিক্তিতে অনবরত তৈরি হচ্ছে বোতল-চূর। দূত কুমারীর পাতা এবং গর্তের মধ্যে অতি সংগোপনে লুকিয়ে রাখা আছে চুচারাটি রামপাখীর ডিম।

একটা বজ্রি বাড়ির হাঁক-ডাক ছুটো-ছুটির ছবির পিছনে আছে শরতের দূত জিদ, দূত মনন—রাজুকে হারাতে হবে-ই।

রাজুর ছিল পরসার জোর। “খান্না” লাটাই—এক ধাপে নশহাত হুতোয় স্ক্রল নিষেধে গুটিয়ে! তাঁর দাম, আড়াই টাকা! অতএব শরতের ও পথ নয়। টানা খর। মনুবার নয়, টিলে নয়ম মিঠে হাতে, লাটেয়া ঘুড়িতে হারাতে হবে—তাঁর মান্ধা চাই মোয়ালেয়, বোতল-চূর হবে ফুল-ময়দার চেয়েও মিষ্টি।

শনিবার বিকেলে লুকিয়ে ছাদের উপর উড়ছে শরতের গোলাপী ভোরিয়ার ঘুড়ি। লাট থাকে অসম্ভব। দেখিবে ইচ্ছে, তাইনে, বায়ে।

গৌং খেতেও যেমন, উপরে উঠেও তেমনি : অর্থাৎ যা-চাও তাই ! এদিকে টাইকা মান্ধা ; রীলের স্ত্রীতো ! মানে, মনে মনে আত্মান চলছে—আর দেখিরে, রাজু !

আকাশে অসম্ভব সব্ সব্ শব্দ করতে করতে একখানা শাদা ঘুড়ি আসছে গোলাপীর দিকে তেড়ে ! ও আর রাজু ছাড়া কে ?

নারদ ! নারদ ! লেগে যা, লেগে যা, ঝুটোপুটি !

শাদা ঘুড়ির মাথা ডিঙিরে পড়লো গিয়ে গোলাপী শাদার ঘাড়ের—বীরে বীরে পাক্ খেতে খেতে চলছে গোলাপী নিজের জয়ের স্বপ্নে বিজোর—আর শাদাখানা বিধা স্বপ্নে করছে সব্ সব্,—কি হয় ! কি হয় ! জয় কি পরাজয় !

বঃ কাটা !—শাদাখানা চিতাও হয়ে চলছে নীল সমুদ্রে মরা হাড়রের মত এদিক্-ওদিক্.....ছুটছে লগি হাতে ছেলের দল লুটতে ঘুড়িখানা !

পরের দিন সকালে শোনা গেল রাজু স্ত্রীতো—লার্টাই টান মেরে গঙ্গার জলে দিয়েছে কেলে ।

দশ

এমন দুটো মানুষ যদি কাছাকাছি হয় যে কেউ কান্নার কাছে কিছুতেই নতি স্বীকার করবে না, তখন চারিদিকের হাওয়া লড়াইএর সংবাদ বহন করে ঘনীভূত হ'তে থাকে ।

লড়াই অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু দুই বীরের প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, অবস্থা এবং পদ্ধতি-প্রকরণের ভিন্নতায় ফল একটি অতি বিচিত্র কাব্যের মতোই রস মাধুর্যের মধুচক্র হয়ে পড়ায় । রাজেন্দ্র-শরৎচন্দ্রের কলহ-বন্ধুত্বের ঘন-সংমিশ্রণে স্থধা-বিষে মেশা স্বতির আধারভাওটি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে শরৎচন্দ্র তাঁর “প্রীকান্ত” উপহার স্বরূপ নিবেদন করে গেছেন বাংলার সাহিত্য-রসিক মহাজনগণকে ।

মাহুকের কৌতুহলী মন জানতে চায় ব্যাপারটির আগাগোড়া সমস্তটা ।

বুড়ির লড়াইয়ের আঙ্গিকের বর্ণনায় দেখছি যে, বুদ্ধি বার বার যায়। শরৎচন্দ্রের বীর-বীর শাস্ত্রসমাহিত বুদ্ধির কাছে ছিল ইজ্রায়েলের জীভির নতি। আর, রাজেন্দ্রের অমিত সাহস, তেজ—অপূর্ব প্রত্যাশাপূরনভিষেকের সব কাজে মননভাবুই প্রতিভার কাছে ছিল শিষ্ট শরৎচন্দ্রের হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রণাম।

বোধকরি, শরৎচন্দ্রের মনে কিশোর বয়সেই সব্যসাচীর পরিকল্পনাটি রাজেন্দ্রমাথকে নিয়েই দানা বঁধতে শুরু করে। বাবের তাঁকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে তারাই শুধু জানে যে, রাজেন্দ্র মাহুবাট আগাগোড়া অসাধারণের উপকরণে সজ্জা! সব্যসাচীর অতুল তৎপরতা শরৎচন্দ্রের “শেখের দাবীতে” কোথাও আঘাতে গল্পের বাস্তবহীনতা-দোষ রসহানি ঘটায়নি। তার কারণ সব্যসাচীর আদর্শের আসলটি ছিল শরৎচন্দ্রের মনে নিত্য বিরাজমান ঐ মনের মাহুবাটের প্রাণময় সক্রিয় জীবন্ত প্রতিকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠস্বন্ধের সন্ধ।

শরৎকে অভিব্যক্তির শাসন-দুর্গের কঠিন ব্যূহের মধ্যে বাস করতে হ'ত, সেখেন থেকে মহিষের পিঠে শুয়ে অন্ধকার রাতে সাপের মণি দেখার অভিযান সম্ভবপর হ'ত না। সেখেনে এক কঁড়ে মহিষের দুধের পর এক ছিলিম গঞ্জিকা সেবনের পরীক্ষণ, কল্পনার-ই অতীত ছিল! কিন্তু দেহ তৈরি করে ছোঁয়ার কেবল এতো একমাত্র পথ নয়!

শরতের প্রতিভাসম্বৃত কার্যকরী বুদ্ধি সেই সিদ্ধির কল্পনায় অস্ত্র এক পথ ধরে অগ্রসর হয়েছিল।

মনে পড়ে যোষেদের পরিভ্যক্ত ভূতুড়ে বাড়িতে, এক স্বহৃদয়ের ছপূরে, ময়প্রাণভা বসে গেল কি করা যায়? শরীরমাংস খলু ধর্মলাধনম্। সুস্তির আশঙ্কায় বার চাই, ডায়েল চাই, ট্রাপিস চাই, রিং চাই, নড়ি চাই, কিন্তু সে-সব আসে কোথেকে?

আসবে, আসবে, ইচ্ছে-ই হ'ল আসল জিনিস। প্রথম চাই মাটি খোঁড়ার জন্তে খোঁজা আর গাছ কাটার জন্তে না। ইচ্ছে তো ছিল আঠারো আনার—অতএব হাতিরার পৌছতে কিছুমাত্র দেরি হ'ল না।

দস্যুর অস্বাভাবিক বনিয়ো এসে, আকাশে কাতের বস্ত্র একটি উল্লসিত কালি !
তা ডুবে যেতে আর মেরি কতক্ষণ ? সাজো সাজো—সরাসেরা ইক দিলে—
এখনি বেরতে হবে উপকরণ সংগ্রহের অভিযানে । কিন্তু সে তো সোজা পথে
গেলে হবে না—বড়দের লহরশির—লক্ষ লক্ষ চোখ, দেব-একিণে—উত্তীর্ণ
হতে হবে তাল-বরার অন্ধকার নিবিড় বাশ-জঙ্গলে !

ঘোষেদের বাড়ির দক্ষিণে স্তামবাবুর বাগান দিয়ে, পাঁচুরবার বিড়কির
দোর খুলতে হবে পাঁচিল টপকে ! তারপর দারোগাদের সন্ধান গুলি পেরিয়ে
কারখানাদের কানচের পাশ দিয়ে গিয়ে উঠতে হবে বড় রাস্তা পেরিয়ে একেবারে
চন্দ্রাবাবুর বাগান বাড়িতে । সেখানে কে কার কড়ি থাকে । মালি যেটা পড়ে
আছে তাড়ি খেয়ে বেছে'স ।

গিয়ে উঠাও গোল । ও বাড়ির ছেলেরাও আছে—ভূতো ছোট । তারা
ইক দিলে, “এই মালি, এই মালি !”—জবাব নেই, কাকত পরিবেশনা ।

শুক হয়ে গেল খটা-খট বাশ কাটা !

ঘোষেদের অন্ধরের উঠানে জোড়া জোড়া প্যারালাল্ বার বললো । তাহলে
কেনার পরস্য নেই, গঙ্গা থেকে গোল গোল পাখর কুড়িয়ে আনা হ'ল ;
তোলা-ফেলার জন্তে নাকি, তাতেও জোর হয় ; তারপর একটা শো দেখিয়ে কিছু
টাকা তুলে হোরাইজন্টাল বারের ট্রাপিসের জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগ'লো ।

ওদিকে গোরান্দার রায়ের বাড়িতে বিকট উল্লাহে চলচে জিমনাস্টিক
ক্লাব—তাতে রাজু দিচ্ছে ডেড্-পয়েন্ট, গ্রেট মার্কল্ ! এ দলের নেই কোন্ডের
শেষ ! কারখানাদের বাড়িতে একটা বার খাড়া হ'ল, সেখানে বাঙালীটোলা
ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হ'ল । এরা চায় অল্প সব ক্লাবকে ছোট করে দিতে ।

প্রতিযোগিতার রেশা-রেশি মনের মধ্যে দিয়ে খরশ্রোতা নদীর মতোই
দুহুল কেটে বয়ে চলেছে । যাদের অর্থ নেই সামর্থ্য নেই, তাদের একমাত্র সাহায্য
যে, কুস্তির চেয়ে কিছুই বড় নেই,—উরুতে ভাল ঠুকে, সর্বদা গঙ্গামাটির
পুঁড়ো মেখে বাঙালীটোলার উল্লাসী দল বলতো, “দেখে নেব ওদের একদিন
হুত্তিতে—এখন প্যাচ কদমো—দেখবে স্বজা গুরা !”

রক্ত-পত্রিকা

ঘোষেদের পোড়ো বাড়িতে মণি-শয়তের নেত্রে দেহচর্চার ব্যাপারটি এমন করেই অগ্রসর হয়েছিল সেদিন।

শরৎচন্দ্রের দেহখানি দেখলেই বুঝতে পারা যেত যে, তাতে একসময়ে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়েছিল, বাহ্যিক মত্ত করে গড়ে তোলার অভিপ্রায়ে। দেহখানি কোনদিন মেদাধিক্যে বিভ্রমিত ছিল না। শরৎচন্দ্র অত্যন্ত স্বচ্ছাচারী ছিলেন। “শ্রীকান্তে” এই নিয়ে রাজলক্ষীর ক্ষোভ, অভিযোগ এবং অভিমান বোধ করি একান্তই সত্য!

রাজলক্ষীকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি—তবে যে সব অংশে ঐ অপূর্ব চরিত্রের সৃষ্টির উপকরণ তাঁদের ঐ রকম আক্ষেপ করতে বরাবর-ই শোনা গেছে।

শরৎচন্দ্রের আহার এবং নিদ্রার সংঘম ছিল চমৎকার। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, বেশি খেলে আর বেশি ঘুমলে মানুষের বুদ্ধি কমে যায়, আর প্রকৃতি তাদের জানোয়ারের মত হয়। দুপুরে ঘুমোনো শরৎ দু চক্ষু দেখতে পারতেন না। যদি কেউ বলতো,—দুপুরে আপনি ঘুমুছিলেন বলে আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি। শরৎ মনে মনে রাগে জলে যেতেন। খাওয়ার পর খানিকটা সময় কিছুতেই স্তব্ধ হয়ে বসতে পারতেন না!—সেই সময়ে তাঁর স্বস্তি সব খুঁটিনাটি কাজ শুরু হয়ে যেত। ফাউন্টেন পেন মেরামত, ছিপের হইল পুরিষ্কার এবং তাতে বাণিশ, বন্ধুকের নল পরিষ্কার ইত্যাদি কাজে তাঁর মন ঐ সময়ে নিত্য ধাবিত হ’ত।

অবশ্য, শেষ বয়সে তাঁর—বছর দু-তিন—শরীরটা ভেঙে পড়েছিল। তার আসল কারণটি সম্বন্ধে কোনদিন তাঁর বিস্মরণ ঘটেনি। অনেকদিন নিভৃত্তে তিনি দুঃখ করে বলতেন, “রক্ত-মাংসের শরীরই তো বটে; ইস্পাত দিয়ে তৈরি হয়নি তো! স্ফুরা সব আমার সঙ্গে নেশা-ভাঙ করতে শুরু করেছিল—মরে-হেজে, না হয় পাগল হয়ে গেছে...বাস্তবিক, স্বাক্ষর হয়ে যাই, মনে করে—কেমন করে বেঁচে আছি এতদিন। আর না বাঁচাই ভালো।”

“না হে, এখনও সাহিত্যের অনেক কিছু করে যেতে হবে তোমাকে যে!”

“আর করছি ! দেখ, আমার মনের রস-বোধ কমতে শুরু করেছে ; আর, বেঁচে থাকার ইচ্ছে চলে গেছে—বুখা শরীরের তার বহন করে লাভ কি ?”

ঠিক যে সময় শরৎচন্দ্র দেহ মন প্রাণে যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় বড় হয়ে ওঠার সম্ভাবনাময় অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলেছিলেন—তখন একদিন মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাঁড়বার অবসরও দৌভাগ্যবশে ঘটে গিয়েছিল তাঁর জীবনে।

সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হ’তে শুরু হয়েছিল।

দক্ষিণ বিহারের বর্ষাকাল যে কত সুন্দর তা বলে শেষ করতে পারা যায় না ; বিশেষ করে বোধ হয়, ভাগলপুরের। উচু-নীচু রাস্তায় জল দাঁড়ায় না, কাদা জমে না। মাঠ সবুজ হয়ে যায় ঘাসে ঘাসে। পথের দুধারে রাখাচুড়ো ফুটে লালে-লাল ! জল বেড়ে গঙ্গার বিস্তার হয় দিগন্তব্যাপী—এক-এক দিন সকালে কাঞ্চনজংঘা দেখা যায় উত্তর-পূর্বে ; আবার সমস্তদিন হয়তো গৌরীশংকর তাঁর মেঘের আচ্ছাদন উদ্‌ঘাটিত করে রইলেন—আর বিকেলে খিড়খিড়িয়া পাহাড়ের পেছনে সূর্যাস্তের সময় রংএর বাহার যে কি মনোরম—তা, না দেখলে কল্পনায় ধারণা করা যাবে না।

বর্ষায় গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় বহুদূর থেকে। উত্তরের কালো প্লেটের মত মেঘে বিদ্যুতের লতানো হিজি-বিজি, তারপর অন্ধর-মেদিনী কাঁপিয়ে নীল অরণ্যের শিহরণ ! রাতের মেঘে বিদ্যুজ্জ্বলতার তাড়াতাড়ি চোখ-চাওয়া আর চোখ বোজার শেষ নেই ! পথ চলতে চোখে ধাঁধা লাগে লাগে ! কূলে কূলে ভরে যাওয়া গঙ্গার পাড়ের উপর মানিক সরকারের শিবের মন্দির—দীননাথ মিশির, প্রদীপ হুলিয়ে ঘটা নেড়ে শ্রীধর বাজিয়ে আরতি সেরে ছেলেমেয়েদের প্রসাদ বিতরণ করেন—সেই একটি ছোট্ট বাতাসার লোভে নিস্তরক হয়ে চেয়ে আছি—দূরে দূরে ঢাকাই পালোয়ার চলেছে পাল তুলে, মাল নিয়ে। ছইএর মধ্যে মিটমিটে আলো—আর দাঁড়িয়ে গাইছে বিচিত্রস্বরে—কার কল্পনা কাহিনী !—কে যেন আসবে বলে চলে গেছে—কে যেন তারই আশাপথ চেয়ে চোখের জলে বুক তাসায় ;—

যে পান তদে মদ হস্তে আলে ধমধমে..... হঠাৎ অন্ধকারে বেজে উঠে দূরে
আমবাগানে রাজুর বাণী !

সেদিন সকালটা এসেছিল ঘন ঘোর হয়ে, কিন্তু বিকেলে গেল মেঘ
ফেটে। বাব্বাসের বেড়ার ধারে—হলদে, লাল, বেগুনি কুড়কলি ফুটে যেন চেরে
রইল—আকাশের তারাদের সঙ্গে রাতে কথা কইবার অপেক্ষায়—এমন সময়
কাল-ধবস : শরৎকে লাগে কাবুড়েছে ! ঝড়ে যেমন করে কাশ-গাছগুলো
ঝুঁকে পড়ে মাটির উপর, তেমনি করে হয়ে পড়ল ছোটদের মনগুলো।

বাইরের বাড়িতে জনারণ্য ! কেদারনাথ হরিণের শিংএর বাটের চক্চকে
ছুরিখানি দিয়ে ক্ষতস্থানের রক্ত বার করে তিমিত আলোতে দেখছেন
বিষে সেটা কোলো কি না। পায়ের গুছি থেকে উন্নত পর্বত যে-যেখানে
পেরেছে বাঁধন দিয়ে দিয়েছে।

লোচক জিজ্ঞেস করছে শরৎকে, “মাপ দেখেছিলি ?”

“হঁ।”

“কোথায় ছিল ?”

“খাপ্রার ভলায়.....মা জেনে পা দিয়েছিলুম.....বেরিয়ে ছু বলে দিলে
চকোর তুলে—তারপর বেকে বিষ ঢেলে দিলে।”

“তারপর কি করলি ?”

“মণিমায়া ঠৈতে দিয়ে বেঁধে দিলে...”

• কেদারনাথ শরতের হাতে একটু হুনের মত কি দিয়ে বসেন, “দেখতো
খেরে কি ?”

শরৎ মুখ বিকৃত করে বললে, “চিনি।”

“আবার দেখতো”—এবার বিকৃতি নেই...বললে, “হুন।”

পিছনে ভুবনমোহিনী কেনে উঠলেন, “ওগো বাবা গো...কি হবে গো...
এ যে কালে কাবুড়েছে বাবা ! হুনকে বলে চিনি... চিনিকে বলে হুন...ওগো
মাপো—দোহাই বা মনবা তোমার...আমার...এই খুদ কুঁড়োটিকে ফিরিয়ে
লাও না...তোমার বোড়শোপচারে শ্রো দেব বা...”

সে কালা ভুলে বুকোর বুকোর রক্তও জল হয়ে যায়

দূরে মতিলাল দাঁড়িয়ে হতভম্ব, দুখানি তাঁর কাঁচুমাছু—কি করবেন জানেন না; বোধ করি দুকলমোহিনীর কাঁচার যোগ দিতে পাড়লেই সবচেয়ে হয় সুবিধে, কিন্তু কোকেই বা কি বলবে! আর, ওকলমেরা রয়েছেন চারিদিকে ঘিরে!

এমন সময় সেই ঘন-ঘটার মধ্যে একটি কালো-বিছাৎ গেল চমকে—আজাহুলশিত্র হাত দুখানি নেড়ে রাহু মতিলালকে জিজ্ঞেস করলে—মায়াগণ্ডে আছে খুব ভালো রোজা—নিয়ে আসবো তাকে ডেকে?”

“যাও তো। লক্ষ্মীটি আমার,...কিলে যাবে?”

“আমার ভিত্তি আছে—স্বাভাবিক সময় শ্রোত পাব, আমার সময় পাল।”

রাহু কড়ের মতোই এসেছিল, ঝড়ের মতোই বার হয়ে গেল।

শেষ রাতে ঘুম ভেঙে জিজ্ঞেস করি, “মা, কেমন আছে শরৎ?”

“ভালো, সেয়ে গেছে।”

“আঃ!” পাশ ফিরে সেই যে ঘুমিয়েছি—বেলা আটটা।

মায়াগণ্ড—মাণিক সরকার ঘাট থেকে দেড়-কোশ দু’-কোশের পথ।

গঙ্গা পশ্চিম থেকে খুব বয়ে চলেছে, রাজুর বেতে আসতে খুব বেশি সময় লাগেনি নিশ্চয়। বড় জোর ঘণ্টা খানেক।

পরের সমস্ত দিনটাই শরৎ ঘুমিয়ে কাটালে। তারপর দিন—তার কথা শুনে মনে হল বৃদ্ধ কর্তা ফিরেছেন তীর্থ করে বাড়ি! পুরস্কারগটা সেয়ে ফেলে গঙ্গাবাসে-ই বাকি দিন ক’টা কাটিয়ে দিতে চান, মহাপ্রহ্মানের একান্ত প্রতীক্ষায়। মুখে নিলাকণ বৈরাগ্যের ছাপ—কথায় অসহ অকাল পকড়া!

রবিবারের সকালটা ছুটি থাকতো। সেদিন শরৎ যে কোথায় উৎসাহ হ’ত কিছুতেই ঠিক করা যেত না।

সেদিন বোধহয় মেজাজ সরিফ ছিল, শরৎ বললে “দেখবি আমার তপোবন?”

ঘোষেদের পোড়োবাড়ির উত্তর দিকে ঠিক গঙ্গার পাড়ের উপরেই, এক খানি ঘরের পিছনে—নিম্ন আর দাঁতরাডা গাছে একটুখানি জায়গাকে

অন্ধকারে নিবিড় করে রেখেছিল। নিম্নের গোলক, মদনের কাঁটালতার গায়ে গায়ে শাদা তারার মত ফুলে, জায়গাটি এমন করে বেড়ে ছিল যে, তার মধ্যে মাছুষ ঢুকতে পারে, এ সম্ভবও করা যেত না। এর সামনে এসে দাঁড়িয়ে শরৎ বললে “নাঃ, যদি তুমি ফাঁস করে দাও ? যদি কাউকে বলে দাও ?”

“না, বলবো না শরৎ।”

কিন্তু অত লজ্জা পার পাওয়া গেল না। পূর্বমিকে ফিরে স্বর্ধকে সাক্ষী করে বলতে হ’ল কাউকে বলবো না। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই; উত্তর দিকে ফিরে গঙ্গা আর হিমালয়কে সাক্ষী করে বললাম, “কাউকে বলবো না।”

তখন অতি সন্তর্পণে লতার পর্দা সরিয়ে যেন এক কল্প-লোকে এসে পৌঁছলাম ছ’জনে। সবুজ পাতার মধ্যে দিয়ে সকালের স্নিগ্ধ সূর্যকিরণ সমস্ত জায়গাটিকে একটি অপূর্ব স্নিগ্ধতায় পূর্ণ করে তুলেছিল। চোখ জুড়িয়ে যায় : মনকে নিমেষে শান্ত করে কোন এক স্বপ্নপুরীতে উত্তীর্ণ করে দিলে !

প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর উঠে বসে শরৎ স্নেহ ভরে ডাক দিলে “আয়!” পাশে বসে, নীচে চেয়ে দেখলাম খরশ্রোতা গঙ্গা বয়ে চলেছে। দূরে,—গঙ্গার ও-পারে নীলাভ গাছপালার ধোঁয়াটে ছবি, পাতার ফাঁকে ফাঁকে চোখে এসে পড়ে। ঠাণ্ডা হাওয়া বির বির করে বয়ে মন-প্রাণকে পুলকিত করে !

এইখানে ব’সে, শরৎ বললে, “এখানে আমি সব বড় বড় কথা ভাবি।”

“তাই বুঝি তুমি অন্ধতের একশোর মধ্যে একশোই পেয়েছ ?”

“হুং,” বলে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি !

ফেরার সময় বললে, “কোন দিন এখানে একলা এসো না কিন্তু।”

“কেন ?”

“ভয় আছে।”

“ভূত ?”

“ভূত-টুত কিছু নেই।”

“তবে ?”

“বড় বড় সাপ আছে।”

এগার

গতাহুগতিকের চিরাচরিত উশায় এবং পথে বড় হয়ে ওঠার সান্ন শরৎচন্দ্রের ছিল এবং থাকিও একান্ত স্বাভাবিক। লেখা পড়ায় ভালো হয়ে চারিদিকের বাহবা পাওয়ার ইচ্ছা, কি আকাঙ্ক্ষা একটি দশ-বারো বছরের ছোট ছেলের পক্ষে না থাকাই ছিল সেকালের বিচারে শুধু বিশ্বয়কর নয়, এক গুরুতর অপরাধ, বিশেষ করে এই গাঙ্গুলিবাড়িতে।

তখনকার দিনে ছেলেদের উঠতে বসতে রাজা শিবচন্দ্রের গল্প শোনা প্রায় একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ ছিল। পরাম্বে, এবং পর-গৃহে পালিত শিবচন্দ্র আলোর অভাবে রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের তলায় পড়া মুগ্ধ করতেন। একথা অভিভাবকদের বুলির মতোই হয়ে গাড়িয়েছিল। আবার, সেই শিবচন্দ্র যখন জুড়িগাড়ি চড়ে, ওয়েলার ঘোড়ার দৃষ্ট পদ-ধ্বনিতে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যেতেন, তখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিস্ময়িত লোচনে সেই নব্য রাজ-দর্শনে নিজেদের যন্ত্র মনে করত এবং নবীনের দল ভাবতো : কবে আমিও ওমনি হব! নিজের অধ্যবসায়, বুদ্ধি এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে শিবচন্দ্র হয়ে উঠেছিলেন সেদিন ছোট শহরটির প্রত্যেক ছাত্রের অঙ্ককরণের মাহুয!

স্বর্ণনারায়ণ সিংহের প্রজ্ঞা ধীর ছিল। ওকালতি করে তিনিও ধনকুবের হয়েছিলেন সত্য; কিন্তু সে-সবই বহুদিনের দীর্ঘ-প্রচেষ্টার বিলম্বিত এবং বোধগম্য সমাহার! কিন্তু শিবচন্দ্রের বুদ্ধির গতি ছিল বিদ্যায়-উদ্যম এবং সর্বতোমুখী। তাঁর ধর্ম এবং নীতির উদারতা ছিল আকাশের মত মুক্ত এবং রহস্যময়। তাঁর মননের দৃঢ়তার চুষকে ঈপ্সিত বস্তু লৌহ-চূর্ণের মতোই স্বতঃ-আকৃষ্ট হ'ত! তিনি ছিলেন যাদু-বিজ্ঞাবিশারদ বাজিকরের মতো অঘটন ঘটাবার পাকা ওস্তাদ! তাই, সেদিনের উদীয়মান যুবকদের পরম প্রিয় পার্শ্ব-সারথি ছিলেন শিবচন্দ্র।

নিঃস্ব অবস্থার রিক্ততা থেকে মাহুয কেবল লেখা-পড়ার জোরে কি-বে করতে পারে তা' নিঃসন্দেহে শিবচন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছিলেন। তাই, নিঃস্ব দরিদ্র:

ছাত্তেরা সেদিন, সেই উৎসাহের জোরে নিজদের মধ্যে শত হতীর বলের উদীর্ণনা শেষে প্রাপবান হয়ে উঠত।

বেগমমহলের কাঁচা বিজের এঁচোড়টিকে অন্ধর পতিত কিসিমে ছাত্রবৃত্তিতে উত্তীর্ণ করে দিলেও শরৎচন্দ্র নিজের জীর্ণ বৃত্তি দিয়ে নিজের অক্ষমতার পরিমাণ বুঝতে এক মুহূর্তের জন্তেও কোনদিন ভুল করেন নি। নিজের লক্ষ্যকে এতদূর সাধনান হুঁসিয়ার অল্পই বেশতে পাওয়া যায়। দাভিকৃত্যের ঠিক উটোটাঁই ছিল শরৎচন্দ্রের চরিত্রের একটি স্থায়ী বৈশিষ্ট্য। নিজের সম্বন্ধে একটুও বড়ো ধারণা করতে জানলে তাঁর সাহিত্যিক-জীবন বহু আগেই আরম্ভ হতে পারতো।

ইংরেজি ইকুলের নিজের রাশে ভর্তি হয়ে শরৎচন্দ্র কারমনোবাক্যে আগের দিনের কাঁকির গন্ধকে পূরণ করে জেলার জন্তে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। তাঁর খাইরের দিকের দু'একটি কথা বলা যাক :

বিদ্যাবাসিনীর অর্থাৎ দিদিমার ঘরের পশ্চিমের দালানের উত্তর অংশ শরৎচন্দ্রের ঠাঁড়ি কিনা পড়ার ঘর হ'ল। একটি চৌকি, তার উপর একখানি বালাও মাতুর। পশ্চিমের জান্নার দ্বায়ে একটি ডেকলো।—জাবি দিলে বন্ধ করে দেওয়া যায়। তার মধ্যে বই, খাতা, দোয়াত-কলম, পেনসিল, রবার, আর সবচেয়ে প্রিয় একখানি সুরধার রজার্নের এককলা ছুরি।

শরৎদের বইগুলি ছিল বক্শকে তক্তকে, কালি-ফেলা মোংরা জিমিস সে দুজকে দেখতে পারতো না। খাতাগুলি নিজের হাতে পরিপাটি করে পাতাকেটে কাঁধানো, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হ'ত, কাগজটি স্বপ্নের জন্তে নিজের মেহনতের কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। মনে হ'ত, মাত্রবটির জীর্ণ সৌন্দর্যবোধ আছে, আর মনে হতো, পরিকল্পিত যে সৌন্দর্যের একটি অপরিসীম স্বপ্ন তাও সে ভাঙে করেই উপলব্ধি করেছে।

সেদিনের ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা ছিল মা জুর্গার মহাভীরের দ্বিত্ব-পূজার রত রকটিন। পাঠ্যপুস্তকে পারদর্শী হ'তে হবে। সাহিত্যে ব্যাকরণ-বিশারদ হওয়া চাইই চাই। অর্থাৎ সে ব্যাকরণ লেখকদের পাণ্ডিত্যে লোকেবুজ।

সে একটি সংস্কৃতের গো-বাণী ; মুণিও নয় বাটেরও নয় । তারপর, ইতিহাস, ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান, শরীর পালন, সে কতো-কি ! ইংরেজি বাস পড়ার জন্য ব্যাশারটি হয়ে পাড়িয়েছিল কাঙ্ক্ষিতের চক্রবাহ ! মাতৃ-ভাষার প্রতি প্রেমের এতবড় নিষ্ঠুর প্রতিশোধের পরিকল্পনা তাদের মাথা থেকে উদ্ভাবিত হয়েছিল তাঁরা যে শিশুমেধ বজেরই অহুষ্ঠান করে বলেছিলেন, সেটি তাঁদের পাণ্ডিত্য-গৌরবে হয়তো মনেই পড়েনি ।

বাক্ সে কথা । ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা পাশ করে সর্ব-বিজ্ঞাবিশারদ হয়ে শরৎচন্দ্রের বখন ইংরেজি স্কুলের ডুচ্ছ রয়ল রিডার নম্বর চুই ছাড়া আর কিছুই পাঠ্য রইল না, তখনই “হরিনাসের গুণ-কথা” জাতীয় অমূল্য সাহিত্য-গ্রন্থগুলি অরক্ষ-পাঠ্য হয়ে পাড়াল সেদিনের নিতান্ত বেকার অবস্থায় । বলা বাহুল্য যে, এই বরনে মাহির উপর মাকড়সা কি করে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বর্ণনা আর তেমন মুখরোচক হয় না । আর মতিলালের কল্যাণে কটতলার বইগুলি আনাগোনা করতই এই বাড়িতেই এবং সেগুলি চুরি করে পড়ে নেওয়ার অবসর এবং চতুরতা যে শরৎচন্দ্রের ছিল তা সহজেই অস্বহমান করা যেতে পারে ।

এই চুরি করে পড়ার কল তালো কি মন্দ হয়েছিল তা' সুধীজন-বিচার । শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, হয়তো মন্দ কিছুই হয়নি ।

বছরের শেষে ফাষ্ট হয়ে শরৎ ডবল প্রমোশন পেলেন ! চেলা-চামুণ্ডার দলে হরি-ধ্বনি পড়ে গেল ; বন্ধু-বান্ধবেরা তাকে সম্মুখে চলতে লাগলো এবং বড়রাও তার সম্বন্ধে আশাবিত্ত হয়ে উঠলেন ।

এই ক্লাশে বিশ্বেশ্বররাম বলে মাষ্টারমশাই ছিলেন । তাঁর নাম করলেই ছেলেরের হাড়ে পর্যন্ত ভয়ের কাঁপুনি লাগতো ।

তখন চলছিল স্পেরার দি রড্ এণ্ড স্পেরেল দি চাইল্ড্রের বেঙ্গ যুগের প্রভাশব্দ মধ্যাহ্ন ! ধুমকেতুর মত দীর্ঘ শিখি-পুচ্ছ সমন্বিত খেজুরের ছড়ি কাব পিঠে যে কখন পড়ে তা' কেউ জানে না । আঘাতের চেয়ে অপমানকেই শরৎ সত্যি ভয়ানক । তাই, প্রথমদিন থেকেই শরৎ ভিজ-বেড়ালের ছুরে তালো ছেলের সুমিকায় বিশ্বেশ্বররামের কন হরণ করার সমূহ চেষ্টা করতে লাগলেন । :

কিন্তু এটিও বাহ্য। আত্মরক্ষার সম্মানজনক ভয়চেষ্টা মাত্র। বিশ্বেশ্বর-রামের বেজ-বর্ষণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বেশি ভুলে তাঁরই মাথায় নিক্ষেপ করার মতোও চাঁচুখো-মন্দন ক্লাশে ছিল না যে সেদিন, তাও নয়; কিন্তু শরৎ সে পথকে সর্বাঙ্গকরণে ঘুরে রেখে সত্যিকার ভালো ছেলে হয়ে ওঠার একটি আন্তরিক চেষ্টার উদ্বোধিত হয়ে উঠেছিলেন যে, তারও সাক্ষ্য-পরিচয়ের অভাব ঘটেনি।

অবসর সময়ে গোপনে সাহিত্য-চর্চা করলেও শরতের মন অধ্যয়ন ব্যাপারে বিমুগ্ধাঙ্গ শিথিল হ'ত না। রবিবারের দুপুরে তার ম্যাপ আঁকার তোড়জোড়ের জোঁগাড় দিতে হ'ত ছেলেপুলেদের। হলুদ, শিম-পাতা, সিঁচুর, মাজেস্টা, ও নীল বড়ি আর বেগুনি রংএর টেরি লাগ'ত তার ডেকসোর নীচে। সুবিধে হলে অঘোরনাথের নকশা আঁকার সাজ-সরঞ্জামও বেমালুম সরে আস'ত হুরকিত "শালঘুটের" দেবাজের থেকে, কুহুমকামিনীর অজ্ঞাতেই।

মৌটা পুরু কাগজের উপর সোমবারের সকালে যে ম্যাপখানি তৈরী হ'ত তা দেখে ছেলের দল তো বিমুগ্ধ হ'তই এবং বিকেলে বিশ্বেশ্বররামের তেড়াবেঁকা হরপের লাল পেন্সিলে "ভেরি গুড" নাগ নাগা হয়ে তা দেয়ালের গায়ে জায়গা পেয়ে শরতের কৃতিত্ব সে সপ্তাহের বিজয় ঘোষণা করত।

এমনি করে বালক শরৎ সেই সময় ক্লাশের সর্ব-শ্রেষ্ঠের খ্যাতি অটুট রেখেই পড়া-শুনার পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছিলেন।

কিন্তু বিধাতাপুরুষের প্রস্তাব অন্ততর হ'ল !

দেশ থেকে ফিরে আসার দিন বাঙ্গালীটোলার মোড়ের উপর মেয়ে-বোকাই ঘোড়ার গাড়িখানা উলটে নালার মধ্যে পড়ার পর থেকে বিদ্যাবাসিনী আর কিছুতেই আরোগ্য হ'তে পারলেন না। ভাগলপুরের ডাক্তারেরা পরামর্শ দিলেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে। সে-একটা বড় রকম ব্যয়ের ব্যাপার। তার ওপর, অমরনাথের বড় মেয়ে হুরবালার বিয়ের বয়সও হয়ে পড়েছে। পিতৃহীনার বিবাহে বিলম্ব হওয়াও একটা অতি অবাঞ্ছনীয় কথা। তাই, কেদারনাথ দিনকতকের জন্যে গিয়ে হালিসহরে বাস করাই

হির করলেন। সেই ব্যপদেশে কোথাও তো ব্যয় সংক্ষেপে কর্তৃত্বই হয়। অতএব মতিলালকে নিজের পরিবার নিয়ে অন্তত কিছুদিনের জন্য দেবানন্দপুরে বাস করার আদেশ দেওয়া ছাড়া তাঁর পক্ষে অন্তর্গতি ছিল না। যাওয়ার দিনও হির হয়েছিল।

সেন্নিন কিসের হাফ্ ইঙ্কল হয়েছিল। শরৎ বাড়ি ফিরে এসে বললেন, “চল, পুরোনো বাগানে বেড়িয়ে আসিগে।” তখন ফল-ফুলুরির সময় নয়; কিন্তু ঘন ছায়াচ্ছন্ন বাগানে নিশ্চলতার মধ্যে সময় কাটাতে সত্যিই আমাদের খুব ভালো লাগতো, বিশেষ করে শরতের সঙ্গে। আসন্ন-বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় তাঁর মনটি ছিল বিষাদ-ভারাক্রান্ত। মনে হ’ল যেন শরতের মনের কথাও কিছু বলার ছিল। হুঁজনে পথে বেরিয়ে গেলাম, এক মিনিট সময় না নষ্ট করে।

বাগানে, প্রিয় গাছগুলোর কাছে কাছে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শরৎ যেন মনে মনে তাদের নিকট বিদায় নিতে লাগলেন। ঠিক তেমনি ভাবটা—“হয় কি না হয় দেখা, কিরি কি না কিরি।”

অবশেষে একটা গাছের ডালে ঘোড়ার পিঠে বসার মত করে দুজনে মুখোমুখী বসে অনেক গল্প হ’ল। ভাগলপুর তাঁর কত ভালো লাগে; পাথর-ঘাট থেকে গঙ্গার অপিয় পড়ার মধ্যে কি মজাই না আছে! ইত্যাদি ইত্যাদি।

সবের পর সে বিদায়ের বেদনাটিকে চাপা দেবার জন্তে যে একটা আজগুবির অবতারণা করেছিলেন শরৎ তা’ও আজ মনে পড়ে। নিজেকে না প্রকাশ করার জন্তে তিনি চিরদিনই এমনি করে মায়াজাল বিস্তার করে শ্রোতাকে আসল কথাটি ভুলিয়ে দিতেন।

শরৎ বললেন, “গাছে চড়াটা ভারি দরকারি।”

“কেন?”

“মনে কর একটা বনের মধ্যে হঠাৎ রাত হয়ে গেল। চারিদিকে বাঘ-ভালুক ডাকচে—তখন? গাছে চড়তে না জানলে কি বিপদ! গ্রাণ রাখাই যে দায়...”

“কিছু যদি পড়ে যাই?”

“পড়বি? পড়বি কেন? এই দেখ...”

শরৎ কৌটার দিকটা দিবে নিজের মেছটি পাছের সঙ্গে বেঁধে বসলেন, “এরনি করে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারি।”

ভরসা ছিল শরৎরা শীঘ্রই বিরবেন : কিন্তু যত শীঘ্র আশা ছিল—তত শীঘ্র করেন নি।

তাদের ভাগলপুর ছেড়ে চলে যাবার আগে সবচেয়ে বিচলিত হ’য়েছিলেন ভুবনমোহিনী। সেদিন তার কারণ বুঝতে পারিনি। মতিলালের স্তম্ভ-পঙ্খীর ভাব। আত্ম বুঝতে পারি, সে স্তম্ভতা, সে গাভীর কত বড় বিরাট বৈরাগ্যের পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মতিলালের মধ্যে মাহুটি কোনদিন পরিণতি লাভ করেনি। ছেলেবেলায় মার আচলের আড়ালে কেটেছিল হিন্দুলি তাঁর দুঃখ-স্বপ্নের ভাবাবেগ! তারপর কৈশোর-যৌবন থেকে স্বস্তর বাড়ির ছায়ার আওতায় এবং ভুবনমোহিনীর সেবাস্থলে কোনদিন তিনি সাবালকতা লাভ করতে পারেন নি। মতিলালের মধ্যে কাব্য এবং নার্সনিকের ভাব-ভন্নয়তার অপূর্ব সমাবেশের নিখুঁত ছবিটি দেখতে পাই স্রীকান্তের ব্রহ্ম-কল্প নিগুণত্বে—যাঁর ব্যাকস্বত্তি করে গেছেন কবি রায়গুণাকর এক কথার : “কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন।”

এখন শরৎচন্দ্রের কথা বলি।

কৈশোর থেকে যৌবনে পা বাড়ানোর জীবনের এই বহা সন্ধিক্ষণের সময়টিতে তাঁর পাড়ানোর পর্বত ভূমিটুকু অপস্থত হয়ে গেল। এ বিধাতা পুরুষের চক্রান্ত ছাড়া আর কি? সেকালের একাদশবতী পরিবারের আদর্শে গাছুলি বাড়ির মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব ছিল না কোনদিন। কিন্তু দেবানন্দপুরে সব চেয়ে মুন্সিল হ’ল এই নতুন মাহুগুণির উপবাস এবং অনশনের নিরানন্দ।

মতিলালের চাকরি অহসন্ধানের কাহিনীটির ছবি দেখতে পাওয়া যায় শরৎচন্দ্রের “বড়দিদির” হুয়েজনাথের চাকরি খোজার সশব্দ প্রচেষ্টার অঙ্গ

ব্যর্থতার। চাকরি খোঁজা চলছে দিনের পর দিন। চাকরি না পাওয়ার দুঃখের অব্যবহৃত বড় ঝুঁতি যে, তার কাছে চাকরি পাওয়া যেতে পারতো তার সঙ্গে কপালভাগে দেখা না হওয়াটাই! শরৎচন্দ্র বাস্তব থেকে কি করে সাহিত্যের শাফতে যেতে শিখেছিলেন, তার মূল্য যে কত বড় করে দিতে হয়েছিল সেদিন, তাঁর হৃদয় হয়তো দেবানন্দপুরের এই বছর কয়েকের প্রতিদিনের মর্মভঙ্গ কাহিনীর মধ্যে নিহিত আছে।

ফুলে ভর্তি হ'লেও মাসে মাস ফুলের মাইনে জোটেনি। সালকারা ভুবনমোহিনীর অলঙ্কারগুলি একের পর এক করে অর্ধ থেকে সিকি মূল্যে উত্তমবর্ণের ঘরে গিয়ে পৌঁছানর পর, মতিলালের শৈতবাস ভিটাও খল দায়ের খনীর জঠরে স্থান পেয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের যৌববিবেচনা সাধারণ ছেলের চেয়ে তীক্ষ্ণ এবং তীব্র ছিল। তাই সহপাঠীদের বাড়ি এক মুঠো খেয়ে তাদের সঙ্গে ফুলের পথে গিয়ে নিম্নমান কাটতো গাছ তলায়, ছুট ছেলেদের সংসর্গে!

সেই সময় নিকুমা শরৎচন্দ্র রেলগাড়ি যাওয়ার শব্দ পেলে দূর থেকে একটি লাল ছাতি দেখিয়ে গাড়ি চলা বন্ধ করে দিয়ে অপার আনন্দে বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে কয়লার চাঙড় থেকে আশ্বর্য্য করে নিজের সঙ্গীদের আনন্দ বর্ধন করতেন।

ইংরেজি ১৮২২ সালের ১লা জুলায়ারিতে ভট্টপল্লীর গুরুগৃহে কেশারনাথ সম্রাস রোগে দেহ রক্ষা করেন। বছরখানেক পূর্বেই বিদ্যাবাসিনী হরারোগ্য পীড়ায় হালিসহরে অন্তকাল প্রাপ্ত হন। এর পর, দেবানন্দপুরের দারিদ্র্য দুর্দশা সঙ্ঘের লীমা অতিক্রম করে।

স্বনামধন্য সলিসিটর গণেশচন্দ্র চন্দ্র এই সময় একদিন কানী কি গয়া থেকে কলকাতায় ফিরছিলেন। তাঁর প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে একটি বছর বারো চোদ্দ বয়সের ছেলে উঠে পড়ে। পোশাক-শরীচ্ছদ থেকে পরিচায় বুঝতে পারেন তিনি যে, ছেলেটি অত্যন্ত দক্ষিণ ঘরের এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতা চলেছে। বেহ-সম্ভাবণের দ্বারা তিনি অবশেষে জানতে পারেন যে,

হেলেনী তাঁর জনৈক বন্ধুর মাতি। অকস্মাৎ দেশশ্রেয়িক বিশিনবিহারীর পিতৃদেব, তিনি তখন দুর্গাপিণ্ডির গলিতে বাস করতেন। শরৎচন্দ্রকে তিনি অকস্মাতের বাসায় পাঠিয়ে দেন।

এমন বহু গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সত্যকে অস্বীকার করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেই সেগুলির উৎপত্তি স্থল।

দারিদ্র্যের নির্দয় পীড়নে শরৎচন্দ্র নাকি যাত্রারদলেও প্রবেশ করেছিলেন। পায়ে হেঁটে পুরী যাওয়ার গল্পও বহুবার করতে শুনেছি তাঁকে। এগুলির সত্য-মিথ্যা অস্বীকারের বিষয়। পুরীতে নাকি তিনি গণিতবিদ কে, পি, বহুর গৃহে আশ্রয় পেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের জীবনীকারের এই সকল তথ্যের সত্য-মিথ্যা নিরূপণের একান্ত প্রয়োজন আছে। বিলম্বে কাজটি ক্রমেই দূর হইতে উঠবে এবং ধীরে এ সব কথা জানেন বা ধীরে জানা সম্ভব, ক্রমেই তাঁদের অভাব ঘটা নিশ্চিত নয়।

বার

শরৎচন্দ্রের প্রকৃতিগত উদ্যমতা প্রতিনিবৃত্ত হয়ে শিষ্টতার পথ ধরেছিল ভাঙ্গলপুরে; কিন্তু দেবানন্দপুরে সে-সব বন্ধন শিথিল হয়ে দুর্জয় অভিমান আর ক্রোধের বজ্রাঘাতে সমুদ্রত হয়ে উঠল। ও বয়সে তাই হওয়াই স্বাভাবিক! অভিমানে মাহুৰ মরিয়া হয়ে উঠে, তখন আর দিক্‌বিদিক জ্ঞান থাকে না।

মতিলালের অকস্মত ভাঙ্গলপুরে ছিল মামুড়ি চাকর ঘায়ের মত। কুবনমোহিনী মাকুর মত লঙ্ঘালিত হয়ে দিকে দিকে সেবার যে জমাট পরিতৃপ্তির ঠাসবুহুনি রচনা করতেন তা' অভাবের তাড়নায় শুধু ব্যর্থ হয়ে গেল না; কোন্‌দের মনোতে তিক্ত হয়ে উঠল। কুবনমোহিনীর তাগিদে তাকে মতিলাল বেশির ভাগ সময় বাড়ি-ছাড়া হয়ে থাকতেন। মনের ছুংকে চাপা দেওয়ার যে-সব অ-বিধির বিধি—তাকেই আশ্রয় করা ছাড়া এই অকস্মাৎ মাহুৰটি আর পথই খুঁজে পেলেন না।

ভদ্র ভরসা, বাড়ির বড়ো প্রহরীবাটি ! তিনি নিজেদের রক্ত-রস করে প্রতিবেশীর কাছে মাথার তুল পর্বত-বিকিরে, অকথ্য-চক্ৰ-স্থিতি করতেন।

আজ মেলাকবছর, বরং-বরং অজস্রি বলে দৃষ্ট ! সেই অজস্রিই একদিন এই পরিবারের রক্ত এবং অন্ন খারাব সিক্ত হয়েছিল। পাথরের কলকে সেই দুঃখের ছাপ ঘারা দেখতে পায়, তার উজ্জ্বল বিকসিত হয়ে উঠতে কিছুতেই পারে না !

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরে গিয়ে এই কথা বর্ষে বর্ষে অনুভব করতে হয়েছিল একদিন : কেবল দীর্ঘ সিন্ধাল,--আর দীর্ঘ কিবোল ! কিন্তু চাশা মাহুয়াটি নিজের অন্তর্বেদনা গোপন করার জন্য লাইব্রেরি-বাড়িতে আর একটি অট্টালিকার দিকে গিয়ে বললেন, "এই আবার সেই ছোড়ার বাড়ি !"

ছোড়ার গল্পে শরৎ পক্কস্থ হয়ে উঠেন। কিন্তু তার রক্তও কোথায় যেন নিবিড় অভিমানের ব্যথা !

কিরতে কিরতে বললেন, "মনে করি এক-একবার আবার বাড়িখানা-বস টাকাই লাগে, কিনে ফেলি।"

"কেন কেনো না ?"

"তাঁহি, কি-ই লা হবে ! বিশ্বস্তির আড়ালে যে কথা চালা গড়ে গেছে তাকে জালিয়ে ফুসে কি যে লাভ হবে, তাও বুঝে উঠতে পারিনে !"

শরৎের উজ্জল ছুটি চোখে জল এসে পড়ে আর কি !

কিন্তু দেবানন্দপুরের অপরাধ কোথায় ?

অপরাধ খোঁজ ছোট্ট বলে। কিন্তু মাটিতে পড়ে গিয়ে বলে করে মাটিই আঘাত করেছে তাকে। প্রাপ্ত-বয়স হানে, শিশুর অর্ধাঙ্গীকতা দেখে।

সেদিনও, দেবানন্দপুরের তরুণ বন্ধুরা এসে বললেন, "লাইব্রেরীতে কিছু বই দিতে হবে যে..."

"দেবো, সে আর বেশি কথা কি ?—এ খোকাটকে বল,--ও বেঁচে তমো দেবো।"

"আমরা গ্রাম-সংস্কার করছি,--রক্ষার জেনেদের বল মিলে দাঁড় কাটি, রাতা-বাটের উদ্ধার করি..."

“বেশ, বেশ, এই তো চাই।”

যেই এর গালা নিয়ে তারা হাসতে হাসতে কিলে যায়।

শরৎ জোয়ারখানার উপর চিং হয়ে তরে পড়ে হুত্বে হুত্বে হাসেন

“হালো বে?”

“জ্ঞা তাকলে আমি খুব খুশি হয়েছি...”

“আমিও তো তাই তাবি।”

“কেন?” বলে শরৎ উঠে বসেন খাড়া হয়ে।

“তোমার জন্মস্থান—তার ওপর তোমার তো কর্তব্যও বটে...”

“সে কণ আমি বহুদিন আগে শোধ করেছি।”

“কবে করলে? কৈ আমাকে তো বলনি কিছু, কোন দিন।”

“কাউকে তো বলিনি,”—বলে শরৎ হাসলেন।

“অসম্ভব চাপা মাহুয কিছু তুমি।”

“সে-কথা কাউকে বলা যায় না; কিছু তুমি জান।”

“জানি? হেঁয়ালিতে কথা কইতে লাগলে বে!”

“মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোমার বলেছি।”

চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলুম। “নাঃ, কৈ মনে তো পড়ে না...”

“ধরিয়ে দিলে মনে পড়বে। ‘চরিত্রহীন’ রিভাইজ্ করার সময় তোমার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল আমার। তুমি কিরণমরীর শেষের ব্যাপার বদলে দিতে বলনি?”

“তা হবে; সে তো তোমাকে আগাগোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি কিছু তোমরা ভীষণ কনস্যারভেটিড!”

“আমরা মানে?”

“তুমি, রবীন্দ্রনাথ আর বঙ্কিমচন্দ্র—তোমরা সমাজকে ভয় কর।”

“ওটা তোমাদের ভুল।”

“ভুল নয় শরৎ, একদিন এর জন্তে তোমরাও কমা পাবে না।”

“কিরণকে মদমাগে যে হুয়বালাকেও মদমাগে হয়।”

“কি দোষ করলে হুয়বালা বেচারি?”

“হুজুরে একই!”

“অবাক করলে তুমি!”

“ঐ তো! তোমরা বিবাস করতে চাও না। দানামশাই বলতেন একটা তারি ঠিক কথা: গুলের কিসমত্, মাইবুত্, বা' একবার তেবে চুকেছে তা থেকে এতটুকুও, একচুলও, মড়বে না। ওইখানে আমাদের হুজুরের ছিল তারি মনের মিল!”

“বাক তাঁর কথা এখন—আজকের বিষয়টা আগে শেষ কর।”

খানিকটা চুপ করে শরৎ বললেন, “অল্পবয়সী ছেলেরা তাদের চেয়ে ঢের বেশি বড় বয়সের মেয়েদের কাছে,—ঐ হুরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন। ও চরিত্রটির বাইরের দিক আকৃতে আমার প্রায় কিছুই পরিচয় করতে হয়নি। সতী, শাস্ত্রী, স্বামীর উপর যেমন ভক্তি, তেমনি ভালোবাসা, তেমনি আকর্ষণ। আর শেষও হ'ল তেমনি—চারিদিকে খন্ডি খন্ডি পড়ে গেল: অমন আর হয় না! স্বামীর পায়ে মাথা রেখে হুরবালান্ড চলে গেল! কিন্তু—কিরণময়ীকে আমি তারই,—মানে হুরবালার, শিকার যে জানলাত করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি।—ওতে যদি কোন ভুল থেকে থাকে তো সে নিছক আমারই। হুরবালার আগানোড়া কন্-ট্রাস্ট করতে গিয়ে, ঐ রকম করতে বাধ্য হয়েছি……মোট কথা, জীলোক সবছাে আমার যে সজাগতা দেখতে পাও,—সে ঐ হুরবালার জন্তে। তাঁকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি……গুরু-মক্ষিণা আমার ঐ চরিত্র-চিত্রন।

“তাই বলেছিলেন—দেবানন্দপুরে জীবনের সব চেয়ে বড় কথা ধার কাছে শিখেছি—ধার জন্তে ও-দেশকে এত ভালবাসি—তাঁর ঋণ শোধ আমার করা হয়ে গেছে!.. জন্মভূমি বলে হৈ-হৈ করা আমার সম্ভাব নয়।—নিজেকে বড় করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে তুলতে চায়। দেখলে না, এত বললেও আমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল না। ও গুইতা আমি কোন দিনই করব না!”

শরৎজন্মের উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বড় ছেলেরের কর্ম-প্রেরণার; কোন বিশেষ কেশ কি স্থান অবলম্বন করে নয়। ঠিক দেবানন্দপুরের গ্রাম-সংস্কারের:

প্রতি কোরি মোহ ছিল না তাঁর। কিন্তু দেশের গ্রামগুলির কংক্রিটের ভিত্তি নিম্নে এবং মুখে যুবকদের চিরদিন উৎসাহ দিচ্ছে।

আজ এক দিনের কথা বলে শুরু :

যে কামরাপুর ; জনকদের ভরসার একে উপস্থিত হয়েছেন।

"কি তার আশঙ্কা ?"

"ইন্সলের ভিত্তি একটা মোটা টাটা।"

"কোন্ ইন্সল ?"

"আগের থেকে থেকে ছাত্র-বৃত্তি পাশ করেছিলেন।"

যখনই হলে বলছেন, "যেই এই ইন্সলের সব চেয়ে বড় অমৌরব যে আমি একদিন কখনো ছাত্র ছিলাম। আমাকে আপনাদের দারিদ্র্য কল্পনা, আমি কিছু দিতে পারব না।" তাঁরা-অন্য করে চলে গেলেন।

চলে গেলে পরে কলকাতা, "ইন্সলের দরকার আছে, বীকান করি ; কিন্তু এক-দুই দিকেও বার অভাব ঘুচেন না,—তার আর প্রয়োজন আছে বলে বিশ্বাস হয় না। পাঁচ-ছ'হাজার বাড়ালী বার ছাড়া ছর করতে পারলে না—এক আমি তার কি করব ?

শান্তার শিশু-বিভাগ, বালিকা-বিভাগ মিলে যেতে উঠতেও আবার তাঁকে বেলা দেছে। শেষের দিকে শিশুর সব-তর সম্বন্ধে একটি বিভাগ প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছেও তাঁর মনে প্রবল হয়ে উঠছিল। সংস্কার তিনি সর্বাত্মকরণে চাইতেন, সবই দেশের।

উঁচর চিত্ত-বৃত্তির উচ্ছ্বল বিকাশ, পারিবারিক অবস্থান, এবং জীবন অতিবাহিত পরৗচরকে জীবনের বহুর কষ্টকাঙ্ক্ষী পথে উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল, দেবানন্দপুরে। অষ্টের বিচ্ছেদে বিরোধ ঘোষণা করে তখন মৈত্রিক সেমিন জীবনের পর-মোহে মরিয়া হয়ে তাঁরিয়ে গড়েছিল। তখন যোগ ছিল না, বিবেচনা ছিল না। নিজেকে নিশ্চেষ্ট করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে পরৗচর করি থেকে গীতা-ভক্তির আভাস, মোক-আকাজের সঙ্গে যুদ্ধ করে আত্মক কাম মুক্ত-স্বাধীন বৈধি এতদে এতদে বিবেক করে—জীবনের যে পাঠ

প্রাণ করেছিল। তারই উক্ত পরিত্যক্ত জীবনের স্মৃতি দিয়ে পঁচাত্তর বছর।
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের কার্যসিদ্ধি আঁকিত ছিল না।

একদিন যে সব কথা বলতে তাঁর মনে কোন খিঁচ-বাঁচ ছিল না,
শেষ-জীবনে তিনি মনে করতেন যে সেই সব কাহিনী তাঁর সব কথ্যে আঁকিত
সাহিত্যের আভিমান্য্য করে—তাকে বোকেসে সেবে ছোট করে দেবে।
তাই তিনি ভুলে-বিস্মৃত হয়ে যেতেন না,—সে কথার উল্লেখ করলে তাকে পরিত্যক্ত
অস্বীকার করতেন।

কিন্তু দেবানন্দপুরের ঋণ তাঁর জীবনে অপরিশোধ্য ছিল। বৈয়ন
শরৎচন্দ্রের চরিত্র এবং জীবনের অভিজ্ঞতা বুঝতে হ'লে মতিলালকে ঠিক করে
না জানলে সব জানাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়; তেমন দেবানন্দপুর তাঁর প্রবৃত্তির
তাত্ত্বিক-সাধনার সঙ্গ-যোদী ছিল। সেখানে শরৎচন্দ্র প্রবৃত্তির বাস হ'ত যিরে
আহরিত গরল পাশ করে মীলকর্ষ হয়েছিলেন; কিন্তু সেই আহরণের প্রাণাত
চেষ্টার যে স্পর্শমণি তাঁর করায়ত্ত হয়েছিল—তারই স্পর্শে তিনি নিজে
হয়েছিলেন সোনা—এবং তারই প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়েছিল সাহিত্যের
আলম্ব-বুহুরে। বুহুরেবের গরুর মত দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্রের লাক্ষ্য-কেন্দ্র
আবার রেখুনেই তিনি ঐ ব্রতের উদ্ঘাণন করেছিলেন।

তাঁর জীবনের এই ছুটি যুগের তথ্য-সংগ্রহ করা সহজ নয়। শরৎচন্দ্র
সহজে অনেক জ্ঞান খোলাসে প্রকাশ দোটেই ছিলেন না। তাঁর অভিন্ন করার
শক্তিও ছিল অপরিণীত; মিথ্যাকে সত্যে রূপায়িত করার শক্তিও অপরিণীত।
বহুবিধের সাক্ষিধেও তাঁর মনের দাব্য অতি অল্প সময়ের জন্য উন্মুক্ত পেয়েছি।
তাই শরৎচন্দ্রের নিকটতম হবার অবসর পেয়েও এমন সার্থ্য্য নেই যে বলি,
তাকে ঠিক করে জেনেছি।

যেমন দীর্ঘ-ইন্ডির বাস স্থায়ীতি বিরহিত না হ'লে রাহুলের কাজে
লাগেনা, তেমন শরৎচন্দ্রের প্রবৃত্তির উদ্যম শক্তি বিরহিত হ'ত ভাসলপুরে এবং
কুনমোহিনীর স্বাচ্ছন্দ্য এবং মেহ-বারার। উচ্ছ্বাসতা তাঁর সাধুজীবনের
নিয়মের লৌহ-ভূর্গে ছিল খুঁজে পের না। আবার, কুনমোহিনীর অসাধ
নেহাদকে শান্ত করে দিলে এক অন্ধ-বারারি পুত-বধির হয়ে উঠত।

শরৎচন্দ্রের জীবন-কালক দোলারমান হয়ে পথ এবং বিশেষ বিচিত্র রেখাঙ্কিত করে গৈরী গেছে তাঁর বৌবনের দিনগুলির ইতিহাসটি।

শরৎচন্দ্রের জীবনে কুবনমোহিনীর কতখানি প্রভাব ছিল তাঁর একটি ছোট্ট ঘটনার কথা জানা আছে বলি :—

শরৎচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁকে “ল্যাড়া” বলে ডাকতেন। এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ হওয়ার পর কুবনমোহিনী বললেন, “তোকে একবার তারকের ঘেতে হবে যে!”

“কেন?”

“আমি তোমার চুল মানত করে রেখেছি, বাবার কাছে।”

যে যুগে শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায়ের নাস্তিক্যবাদ ছিল ফ্যানসান। শরতের নাকে তারকের চুল দেওয়ার চেয়ে গলা দেওয়া ছিল ঢের সোজা।

শরৎ ঘোর আপত্তি করে বললেন, “সে কিছুতেই হবে না, মা।”

“কেন রে?”

“লোকে আমার গায়ে খুঁত দেবে।”

“দিলে তুই মইবি। তাই বলে আমি নরকে পচবো? বেশ,—জবে বাসনে, আমি ব্যবস্থা করছি।”

“কি করবে মা?”

“কেন? নাপত্তিনীকে ডেকে পাঠিয়ে আমি নিজের চুল কেটে—পাঠিয়ে দেব।”

সেই রাত্রেই পাড়িতেই শরৎচন্দ্র তারকের রঙনা হক্কেন। কিলেন “ল্যাড়া” হয়ে।

সেই তেজস্বিতার বহু-পরিশ্রমে শরৎ-সাহিত্য সমৃদ্ধ।

দেবানন্দপুরের অরি-পরীক্ষা থেকে কুবনমোহিনী কি করে একদিন উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করেছিলেন তা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরের জীবনের অভিনব এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে আবার মাঝার বাড়ির নাস্ত-পরিহণে এসে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হ’লেন।

তারপর এইধরনেরই তাঁর বিশি-কুশলতার শিক্ষা শুরু হল।

দেবানন্দপুর থেকে তাপলপুরে গিয়ে এসে শরৎচন্দ্রের মনের অবস্থা অবশিষ্ট
হল। তিনি দেখলেন যে তাঁর লক্ষ্যপূরণের মধ্যে অনেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা
পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। তাঁর পক্ষেও কোথাও হীন, ছোট, কি
অবহেলিত হয়ে থাকে। একেবারে অভাব-বিকল ছিল। সেই অবস্থায় কি করা
যেতে পারে তাই অস্বস্তি তাঁর চিন্তার বিষয় হ'ল।

নিবিড় চিন্তার পর যে পথ অবলম্বন করা হ'ল তা কাক-পক্ষীকেও বলা
চলে না।

যে ইচ্ছা দেবানন্দপুরে গিয়ে ভর্তি হ'য়েছিলেন, সেখান থেকে ট্রান্সকার
নার্টিফিকেট আনতে অনেক টাকা লাগে; সে টাকা যোগাড় হয় না। সে
কথা বলাও চলে না সকলকে। উপরন্তু সেই বছরে আর পরীক্ষা দেওয়া
কিছুতেই সম্ভব হয় না। এখন উপায়?

শরৎচন্দ্র বিখ্যাত করতেন যে, মাস্কের তৈরি বাধা মাস্কের আগে চলার
পথে দুর্লভ বাধা হয়ে কিছুতেই থাকতে পারে না। অতএব তাকে যে-কোন
উপায়ে দূর করতেই হবে। অবশেষে যে-কোন উপায়েই তা দূর হয়েছিল।

জেলা-স্কুলের ছাত্র ছিলেন; দুলালি বাড়ির কাছেও বটে; কিন্তু সেখানে
সকল দিক বিবেচনা করে না বাওয়াই হ'ল।

সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক শ্রীমান পাঁচকড়ি
বন্দ্যোপাধ্যায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট স্কুলের শিক্ষকতা করতেন। তাঁর পিতা
বেদীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু ছিলেন। পাড়া-হাটে শরৎ পাঁচকড়ি বাবুকে
মাঝা বলতেন। স্কুলে ভর্তি হবার বিষয়ে শরৎ তাঁর কাছে যথেষ্ট পরিমাণে
সহায়তা লাভ করেছিলেন।

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু। ইনি ছাত্রদের অত্যন্ত
দেহ করতেন, তাদের ধোঁষ ক্রটি করা করার জন্যে সর্বদাই উদ্বুদ্ধ। ইংরেজিতে
তাঁর প্রখার পাণ্ডিত্য ছিল। ছাত্র এবং অভিভাবকদের সঙ্গে আত্মীয়তার
ব্যবহার করতেন। তিনি পরে কলেজের ইংরেজী অধ্যাপকের পদে
উন্নীত হন এবং অবশেষে অধ্যাপকতা ছেড়ে দিয়ে ওকালতি করেন।

পর্যন্ত অসম্মিলনের মধ্যেই তাঁর সেই-অধিকার করে সৌভাগ্যবান হ'তে পেরেছিলেন।

এ সবই বাইরের খবর ক'রা ক'রা হ'ল; কিন্তু আত্মক পর্যটন-সংকল্পের কাহিনী থাকি।

জিম ক্রসের অনবীত নিয়মবদ্ধকে মাল কল্লেকের স্বাধীন আদর্শ করে নিয়ে পাশ করা, সেই বরনের ক্রসের পক্ষে যে পূর্বতৎপরতা ফাতে কিছুমান সহজই হ'ল; কিন্তু পরন্তর পক্ষাংশ হওয়ার পাছই মনে।

স্বাভাবিক কেসারনাথের বাইরের পৃথক্য ঘরটি একটোরে। সেইকেনেই বরং বাবা রাখলেন। একটা বেসকাফি কাঠের মাজকে ইজমাখ (মাল) বই রাখার শেলফ করে দিলেন। একখানি মাল পরিমিত তে-টেলা চেয়ার, তাতে বসে ঘুমিয়ে পড়ার উপায় নেই। আর ছোট একটা টেবিল। ছোট হস্তির খাঁট—বিছানার, বৈদ্য লোকের সঙ্গে একখানি উজুনি ভাসির আর-তার তলায় একটি শুকনোটি এবং তাখাক সেবার জন্য বন্ধ ত্রিভুজ বীণা। বই কোয়ার লব্ধি নেই; কিন্তু মহাপাণ্ডিতের সহযোগিতায় কিছুমান অতীত ছিল। এই মাল অভিজ্ঞ লোক-সরকারে চেয়ার সমস্ত শাড়ির ব্যবস্থা হ'ল। অনন্য তুঘনমোহিনী মায়াবাত গ্রীষ্ম আলাদার স্বেদ জুগিয়ে উঠতে লাগল না। বহুলাভবেরা মোমবাতি নিয়ে যায়। আর, এককোণে একটা টোপ, একটি ছোট টিলের কেসলি, একটি ছোট বোলাই আর দুখালকা গোলান একটি। বেশকিছু উপর-তাকে কক্ষির জিম। মালি হাসপাতালের পাকা কেসারি। ছেঁড়া আঁরা আর মরলা সরের কাপড়।

এ সবই প্রকট দৈন্তের পরিচায়ক : কিন্তু মালখানি মনে একটুও বীম নেই। বাকীর বরপুত্র পর্যন্তের ক্রমেই নিজের লক্ষ্যের সবতর অভিযান।

ছোট খাঁট মালখানি মাল। মাঝে নিশাথে, বায়ের কাপড়ের তলায় কামাক-কিছু লুকিয়ে দিলে। সবচেয়ে তাখাক সাজে, নিজে খাব করেক টেসে কামাক পানিয়ে দিলে—শরতের হাফে মদ্যটা তুলে দিয়ে বলে আর, "আ" শরতের একটা কামা এইবার পর্যন্ত ব্যবহার হ'ল।

পরিচয়

বোরের বাইরে একটি বুটোতে একটা বেজি বাঁধা বসেছে। দাঁতবান হয়ে না গেলে বেজি হু একটা কানক নিতে হাতের না। মিসবর কানের এক টুকরো বাহের অর্ধেক না খাওয়া, হু তাত একটা বুটোতে নিজে শরৎ পরম ত্রিা বহুটিকে 'বাইরে কুতাবতা' লাভ করেন। আর একটা বুটোতে জল।

সেই মাটির হুটুরি ঘরে ইস্কুরের উৎপাত ছিল প্রচণ্ড। তাই শোবার আগে শরৎ তাকে চেন মুক্ত করে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিভেন।

সেদিন সকালে মাঝের কটক খোলা হুনি তখনও; আর লালী রাজি ভেঙ্গে শরৎ সবে উঠেছেন। নীলা বাইরে পাড়িয়ে জামালা দিয়া দেখলে শরতের গায়ের কাপড়খানা রক্তাক্ত।

“শরৎ, ও শরৎ!...”

“কিরে? নীলা!”

জড়িয়ে ধাকা মুখে জোখজোড়া। না খুলেই শরৎ উত্তর দিলে, “কিরে নীলা? একটু বেড়িয়ে আর—এই মাত্র জয়েছি তাই।”

“তোমার জ্বর কত?”

“হাঁ।”

“রক্ত বরি করেছিল?”

“হু—জামালা নে।”

“ও রক্ত কিয়ের?”

“কোথার রে?”

“তোমার গায়ের কাপড়ে—”

খড়মড় করে শরৎ উঠে বসলেন।

“এ কিরে! এ বেজি খেঁটার কাজ—ইহু পুন করছে কিছর?” বলে শরৎ পাঠের কাপড় ফেলে, বেজি বেঁচে, নীলাকে ঘোর খুলে নিতে ছেঁড়িয়ে গেলেন।

কিরে আর ফেরেন, নীলা গায়ের হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে নড়ে বোকের উপর।

“রক্ত—ওর রক্ত পেরেছিল; তোর খেঁড়ি খেঁড়ি একটা পোছুরো মেয়েছে।” :

হুই বন্ধুর চক্ষু হির !

একটা কাঠি দিয়ে নাড়তেই ব্যাঙটা এড়ে উঠল।

“কখন গুয়েছিলি ?”

“তা ভিনটে হবে বোধ হয়...”

“তুই মরবি, বলছি।”

“হুং...”

“এ ঘর ছাড়।”

“কোথায় সাপ নেই, তনি ?”

“তোমার এই ঘরটা বেটাদের আড়ৎ।”

“তুই তবে আর আসিস নে।”

“তোমার তামাক লাভবে কে রে ? ফেল করে মরবি, দেখছি।”

“সব কোরবো ; কিন্তু ওটি কিছুতেই করা হবে না।”

হুই বন্ধুতে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে তাত্রকূট সেবন করার পর, নীলা চলে গেল ; পরং অঙ্কের বই টেনে আবার পড়ার মন দিলেন।

বাড়িতে একটা হৈ-রৈ ব্যাণার বেধে গেল। মুশাই চাকর সাপটাকে বার করে নিয়ে এসে, উঠোনে কাঠ-পালা জড়ো করে—অগ্নি-সংকারের ব্যবস্থা করতে লাগল।

শুরং ঘর থেকে বেরিয়ে গড়ে দেখেন, ছোট ছেলেমেয়ের গাঁদি লেগে গেছে উঠোনে। মুশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “ই কেনা করতে হো মুশাই, সাপকো জরায় কর খাওগে ?”

“নেই।” মুশাই মাথা নেড়ে বললে।

“তব্ ?”

“গোহমনা সাপ ব্রাহ্মণ হার, জরুর জলানা চাইয়ে।”

“উম্কেক হু বরকারকে পকাজি রে বিগ দেও। মছলি সব খা লেগা।”

কর্তার অবর্তমানে মুশাই এখন বাড়ির প্রকৃত কর্তা।

“দেহি, তৌ বাকে পড়। ই কার হামরা হার : তৌ কি জানেইছিল ?”

কিন্তু ব্যাণারটার এইধেনেই নিবৃত্তি হল না। তুখনমোহিনী মুশাইকে দিয়ে

মনসার পুঁজো পাঠিয়ে দিলে, প্রসাদের প্রতীকার উপবাসী রইলেন। মুশাই ভিত্তোলের বেলায় কিরলো। মানে, ছোট সামর্থ্যের মধ্যে দিয়ে পায়ে কষ্ট লয়ে বতখানি করতে পারা যায় তার কিছুমাত্র জট হ'ল না।

শরতের টেবিলের উপর খুরি ঢাকা প্রসাদ রইল, নীলার জঙ্গে—সে বিকেলে তামাকের টানে এসে যে পৌছবে, শরৎ তা জানতেন তাই ব্যস্ত হলেন না।

এসেই নীলা জিজ্ঞেস করলে, “ওটা কিরে?”

“ওটা ভাই তোর জঙ্গে পেসাদ মনসার, মা রেশে গেছেন।”

নীলা কপালে ঠেকিয়ে থেয়ে কলে বললে, “খুব বেঁচে গেছিস্ কিন্ত্...”

“হয়েছে,—তামাক সাজ। তোর আর বক্তৃতা করতে হবে না।”

নীলা কাজে মন দিলে।

শুধু মতিলাল সম্পূর্ণ উদাসীন। খেতে বসে বললেন, “এটা কেঁর কি গো?”

“মনসার পেসাদ।”

“এতোও জানো, বাবা। গাছুলিবাড়ির মেয়েদের তাটপাড়ার বিয়ে হওয়া উচিত—সর্বশাস্ত্র বিশারদ।”

“মন্দটা কি, শুনি?”

“মন্দ কে বলেছে? অতো সাত-সত্তেরো আমাদের বাড়ি কেউ জানেও না, মানেও না।”

“তোমরা পুরুষেরা জান না; আমাদের হাতেই তো ধর্মকর্ম।”

“সে ঠিক”, বলে মতিলাল, এক নিম্নেবে খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন।

“ওকি, দুধ খেলে না?”

“না, আমার দুধে কলা দিয়ে ভাঁড়ারে রেখে দেওগে। বাচ্চকে ভোপ দিতে হয়।”

“এ আবার এক নতুন বিধেন শুনি।”

“আমাদের দেশে ওই করে।” বলে মুখ টিপে হেসে মতিলাল বাইরে গেলেন।

ভুবনমোহিনী পাথর বাটিতে দুধ-কলা সাজিয়ে রেখে গলার কাপড় দিয়ে প্রণাম করে বললেন, “তোমার কপাতে আমার শোরো রক্ষে পেরেছে, মা বাচ্চ।”

শরৎ একে খেতে বসে বললেন, “আচ্ছা মা! দেশের কেউ বাদ গেল।

মা—সবাই শের দিকটার কোণে—সার বে দিকটার কান কবলে আর কবলে—আইবল ?”

“কেন নীলাকে দিবা দি ?”

“নীলা নাকি লাগে ছেরে ?”

“হাট ! হাট ! আর হাই, কি কুল আহার !” বলে ছুটে ফিরে—একটি ছোট পাথর বাটিতে দুধ কলা রেখে এসে বসলেন, “তুই দিবি না আদি দিয়ে আসি ?”

“ভোঁরাকে কানড়াবে। আচ্ছা, মা ! যে কেমন কান লে তাই ধার ! ও কলা খাবে কেন ?—আহ হাট !”

“ছুধে-মাছে এক করতে নেই যে !”

“কি হয় মা ?”

“গর অকল্যাণ। এই নে এই পাতে—আলাদা করে দিল—ছুধে মাছে এক করিলে নে !”

“আচ্ছা ! আচ্ছা ! তাই হবে।” বলে শরৎ হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেলেন।

দুবরারোহিণী কাছে কেউ ছোট নয়, কেউ অমহোদয় নয়। যে হাই বলে তাই শোনেন। শুধু সবাই বেঁচে বর্তে হুখে থাক !

পরের দিন সকালে সন্ধ্যার একটু আগেই নীলা এলো। রেখলে, শরৎ আলো জালিয়ে তখনও পড়ছে।

“এ কি রে ! আজ তুমি ?”

“আজ রুটিন্ বসলে গেছে, তাই। ও রাতে কেমন খুম শেরে গেল সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিলাম, জানিনে ক’টা,—খুম ছেড়ে গেল !”

বেশি বেঁধে শরৎ দোর খুলে দিয়ে এল। নীলা টেবিলের উপর একটা বী-টাইম-সীন্ রেখে বসলে, “এই নে, এটাতে কোর কাজ চলেবে বোধ হয়।”

“হুঁরি করে আনিলি ?”

“কতকটা তাই বটে। বারান্দা অনুঘের গরম তুই কেন্দ্র হয়। নৈলে

ওখ খাওয়ার বড় মুকিল হ'ত। তাই বা খড়্গটা দুটোকে দেখতে পারেন না।
তুলে রেখেছিলেন। জানি চাইলেও দেবেন না। এবিধে তোর একটা বড়ি
নইলে চলেই বা কি করে? তাই চুপি চুপি—”

নীলার মুখে একটি বিন্দু দ্রাব হানি কুটে উঠলো। সে খাটের কাছে বসে
পড়ে তামাক সাজতে লাগলো।

বল বললে, “আচ্ছা নীলা, তুই আমার এত ভালবাসিস্ কেন রে?”

“ওটা তাই বলা যায় না। সম্মাই ঐ কথা জিজ্ঞেস করে। একজন
একজনকে কেন ভালবাসে, তাকি বলা যায়?”

“যার কই কি।”

“তুই পারিস্?”

“নিশ্চয়।”

“কি বললে, দেবি।”

“বলে তুই হুঃখু পারি।”

“হুঃ, তা কেন? তুই বা বলবি, তা তোর আলাজ, সত্যি নাও হ'তে
পারে তো।”

“সত্যি মৈলে, বলি মে। এ কথা আজই আমার মনে আসেনি, অনেক
দিন থেকে দেখে দেখে, তবে আমি ঠিক করি। তোর সঙ্গে আমিই আগে
কথা কই, মমে আছে?”

“খুব আছে।”

“আচ্ছা বল, কেন কথা কইলাম।”

“বা—রে, তোর মনের কথা আমি কি করে বলব?”

“অই! তুই কি পারিস্—তোর খুব বড় করনা আছে : তোর হৃদয় মনে
মনটা ভারি নরম। তুই লোকের হুঃখু নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারিস্। তুই
তোদের বাড়ির আর সকলের মত নোস্।”

“কেন?”

“আচ্ছা নীলা, তুই-ই বল আমাকে, ঐ টিনের মধ্যে কিস্মিন্ পেস্তা আর রোট-
আমর দেখিন দিয়ে দেখি কেন?”

“আমাদের অনেক কিসে এনেছিল বলে।”

“আর কেউ তা ভো দেব না?”

“আর কেউ তোকে আমার মত করে জানে না।”

শরৎ হাসলে, বললে, “জানারও বিশেষত্ব আছে।”

“আচ্ছা তুই বল, শরৎ, কেন আমার সঙ্গে ভাব করলি?”

“তোমার চেহারার মধ্যে ভারি একটা মিষ্টি মেয়েলি ভাব আছে। কিন্তু তোমার সঙ্গে সেদিন কথা করেছিলাম, সে একেবারে অন্য কারণে।”

“কি কারণ রে?”

“তোমার ঠোট দুটো দেখে বুঝেছিলাম, তুই তামাক খাস। আমার এক বন্ধু ছিল দেবানন্দপুরে, তার বাড়িতে তামাকের আড্ডা ছিল। এখানে এসে কি মুস্কিল যে হ’ল! বাবা তামাক খান; কিন্তু পুড়িয়ে ছাড়েন।”

“আমারও ঠিক তাই, আমি শিখি বড়োদের তামাক খাওয়া দেখে; কিন্তু একটু রস জমলে ওড়ে আর সানার না। তখন আলানো বন্দোবস্ত করতেই হ’ল। তোমার বাড়িতে বেশ নিরিবিলি, আমার দাদার জালার..”

“জানি। কিন্তু তুই পরস্পর এত কোথেকে রে?”

“আমি যে বাজার করি। ও থেকে দু-এক পরস্পর সরালে—কেউ জানতেও পারে না।”

“বটে, চুরি বিস্তে চালাচ্ছ? কিন্তু ভাই তোমার পাপের অংশ আমি নিতে পারবো না, নীলা।”

“নিতে বলবও না। তোকে তামাক খাইয়ে আমার বেশ ভালো লাগে।”

“সেই কথাই তোকে বললাম, তোমার মধ্যে একটা মেয়ে মনুষ্যের মতো একটা মিষ্টি মাছব আছে।”

“শরৎ তুমি তুই, পাণ্ডি! আমাকে মেয়ে বলে লজ্জা দিচ্ছিল?”

শরৎ হেসে বললে, “আগেই বলি নি?”

“কি?”

“তুই চটে যাও।”

“চটিনি, আমিও জানি যে আমার মার মতো আমার মনটা ভারি নরম।

“আজ্ঞা, তুই বা।”

নীলা গান করতে পারতো। তার একটা এসবাজ ছিল। একজামিনের পর শরৎ সেটি দখল করে নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। সে জিন্সবাক্যে সেটি দিয়ে দিলে।

চতুর্থশতকের পাশের কুঠুরি—বা’ কেদারনাথের আশের তাঁড়ার হ’ত, আর প্রয়োজন হ’লে ছেলেনের আটকের জন্তে লিটারি সেলকপে ব্যবহৃত হ’ত, শরতের সেই ঘরটি হ’ল সংগীতশালা।

একদিন সকালে সেই ঘর থেকে আগুয়াজ শুনে ছেলেনের তরুণ-স্বয়ং বিচলিত হয়ে উঠলো। এসবাজের সঙ্গে মিষ্টি গলায় “মধুরা বাগিনী, মধুর হাগিনী” গান শুনে মন হ’ল স্বর্গের শরীদের গানের মোজরা বসে গেছে বুঝি সেই ঘরটার মধ্যে।

অনেক আবেগন-নিবেগনের পর দোর খোলা হ’ল।

কিন্তু নীলা বেশিদিন বাচেনি। সে হঠাৎ একদিন কলারায় মারা গেল। শরতের কি শোক! যখন তার এসবাজটি কিরিয়ে দিতে হ’ল, তখন মনে আছে তার চোখ কেটে জল বেরিয়ে গেছে।

ভাগলপুরে এসে শরতের—সেই প্রথম বন্ধুটির বিচ্ছেদ তার মনে একটা গভীর দাগ রেখে গিয়েছিল।

এইবার একটু পেছ হেঁটে আর একদিনের কথা বলতে হচ্ছে। ভুবনমোহিনী বিপ্রদাসকে কাছে বসে পরিতোষপূর্বক ধাইয়ে বললেন :

“বিশিন, শোরো পাশ হয়েছে।”

“হঁ, কিন্তু এ পাশ তো কিছুই না মেজদি, ভালো করে পড়ায় মন দিতে বল ওকে।”

“বলছিল, ফি দিতে হবে। নাকি অনেক টাকা লাগবে।”

“কত?”

“ওকে জিজ্ঞাস কর।, আমি ভেঁকে দিচ্ছি।”

“থাক, আমি জেনে নেব।”

পরদিন সকালে বিক্রমাল চললেন বঙ্গপুর। টাকা বহুই বেশ, সংগ্রহ করত হবেন। বাঙালীরাও বহুই বঙ্গপুর মাইল নেড়েছেন। সেইখানে কল্যাণীরাও বসে।

গুলজারিকে সবাই চেনে। কাছারির অর্থ গাছের গুলিবহল গ্রাহক—
কিছু কালো রংয়ের শেট-মোট এই অর্থটিকে দিতা যুগে বেড়ানো দেখতে পাওয়া যায়। যে ছিল জাফলপুরের সাইলক। টাকা তার কাছে মিলত পাওয়া যাবে। হুদের জন্তে একটু ইতস্তত করলে সে মাথা মেড়ে একবারে বলে দেন, “কেতি হোগা, সাহেব।”

বিক্রমাল নরকারি বস্ত্রে প্রবেশ করেছেন, অতএব গুলজারির কাছে কোটাই অশ্রুচিহ্নিত বস্তু। সে জানে যে, টাকা আদায় কোম মুক্তি হবে না। কেবল যা-কিছু বিবেচনা হুদাটা নিয়ে। তাই সে বললে, “কিন্তু কি হুদা দিচ্ছেন?”

“হুদা? বা উচিত কিছেরা করবে।”

“সেহন কাবু, আদায় ও বিবরে সবই কল্যাণ আছেই। আর, হুদা কল্যাণ কোম তোরাকা আমি রাখিনে। আরও, কল্যাণ হুদের তাসিনে আমল রাখনি আদায় হুদে আসে। অ হুদে, আদায় হুদা কি বাং! টাকার চার পরমা, প্রতি মাসে। রাজি থাকেন, এই কাগজ কল্যাণের আছে—এই টিকিট। নিয়ে যান টাকা।”

বিক্রমাল কাগজটা লিখে, টাকা নিয়ে এসেন। অতি অল্প বেতনে তিনি গবে চাকরিতে চুকছেন। হুদা পরিবার শাসনের সাক্ষীও সে সময় তাঁর ছিল না।

অল্পে পাওয়া যায় যে, অর্থের অভাবে পরচর লেখা-পড়া করতে পারেন নি এবং তার জন্তে তাঁর দুই এবং নিকট আত্মীয়রাই দারী! কিন্তু তাঁর পিতৃসেব প্রতিজ্ঞা যে কেন দারী ছিলেন না, তা ঠিক করে বুঝে ওঠা শক্ত। আজও এই তর্কের অবসান হয়নি। এখনও অনেক পরচরের তথ্য-কথিত বন্ধুকে এই বিতর্ক করত দেখা যায়। তাই কল্যাণের নিয়ম, কোমোমকারীদের বার্ক-নিধির চেটায় অল্প অল্প একই একই করে

শরৎ-পরিচয়

হয়। আর একবার স্বাক্ষর এই প্রস্তাবের উপস্থাপন করতে হবে। চাপকত
বলেছেন : সত্য বল, প্রিয়সত্য বল, অপ্রিয় সত্য বলো না। হুগু, নির্ভীক
মিথ্যাকে খণ্ড-খণ্ড করতে হ'লে সত্যকেই ইচ্ছাকৃতের মত কটিন করে তুলতে হয়।

এই পৃথিবীতে গুলজারিলালের অমর। তারের নখি-পত্র ঘাঁটলে দেখতে
পাওয়া যাবে যে, এই সময়ে বিপ্রদাস একাধিকবার অধর্মরূপে তার মারত
হয়েছিলেন।

কিন্তু গুলজারিলালের টাকার পয় ছিল। শরৎচন্দ্র পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে
কলেজে প্রবেশলাভ করেছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর ফল বার হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘকালের
ব্যবধান পড়ে। সেই ব্যবধানে বাধা-গোক ছাড়া পেলে যা' চিরদিন ঘটে,
শরৎচন্দ্রের পক্ষে তা' না-ঘটার কোন বিশেষ কারণ ছিল।

এই সময়ে রাজেশ্বরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা জমে উঠেছিল। রাজেশ্বরের—
ওরফে রাজুর এবং শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” বই-এর ইচ্ছানাথ—সেই সময়ে, লেখাপড়া
ছেড়ে দিয়ে তাঁদের কাঠের কারখানায় ছুতোর মিস্ত্রির কাজে মন দিয়েছিলেন।
তাঁর কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়ে চুকেছি। শরৎ অবসর বিনোদনের জন্য
রাজুদের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাগলেন। রাজুর সমাজ-শাসনের বীরত্বের
বহু কাহিনী এক সময়ে এই ছোট শহরের অল্পসংখ্যক বাঙালীর কাছে
অবিদিত ছিল।

বাঙালীটোলার মানিক সরকার ঘাটই তখন সব চেয়ে বেশি চালু ছিল।
জলের কল বদেনি এবং ঘরে ঘরে জলের অভাব দূরের ব্যবস্থা মানুষেরা অগত্যা
নিকটস্থ কুয়ো ইদারার সাহায্যে করতেন। তবে, স্নানের ব্যবহার জন্মে যা
গন্ধার শরণ গ্রহণ করতেই হ'ত। মা-লক্ষীদের একটি খিড়কির ঘাট ছিল বটে,
কিন্তু সেখানে পাড়ার মেয়েরা ছাড়া আর বড় কেউ যেতেন না। অল্প পরিসর
—আর কঁাকরের দু'চারটে সিঁড়ি নেবে একেবারে অর্থে জল। অতএব নানা
কারণে তা দুর্গমও ছিল।

সবুজ মাটে মেয়েদের স্নানের আলাদা বিভাগ ছিল। তাতে মধ্যে মধ্যে
অবান্ত্রিক ব্যক্তির সমাগম হ'ত। এই ব্রহ্ম ধর্মের গ্রামিণী উপস্থিত হ'লে পীতাকার

সেইদিনে বাতাস সন্ধ্যার দিকে বদলে গেল। বাতাস ঠাণ্ডা হওয়ায় তাই
 পোরাটাকের মধ্যেই রাত্তি তিন ঘণ্টা হয়েছিল। কিন্তু আমরা পূর্বে যেতে চাই,
 মনে রাখতে হবে। ভাঙ্গলপুর শহরে একটু পাইডে থাক আছে। বায়ে গেল
 খল্লরপুর রোড, তাহলে ওয়েস রোড। আর সামনে সামান্য চড়াই উঠলে তান
 দিকে "কাটি" সায়েবের বাংলা। ইন্ডিনিয়াঃ রামরতনের পরিকল্পনার পরিচয়।
 এইখানে লর্ড সিংহ থাকার সময় বলতেন : ভাঙ্গলপুর ভো প্যারাডাইস!
 তারপর, বায়ে কমিশনের সাহেবের কুঠি—তার সঙ্গে একটা প্রকাশ মাঠ।
 আরো খানিকটা পূর্বে গেলে বা দিকে কয়েকটা ছোট খাট বাড়ির পর হুথরাজ
 জায়ের বাড়ি। এত বড় বাড়ি আর দুটো নেই ভাঙ্গলপুরে। ভান দিকে দেখলে
 শ্রীশঙ্কর সায়েবের হাত।

সব চেয়ে আগে চোখে পড়ে একটি মাঝারি গোছের টিলা। মানে, কাকর
 আর মাটির বড় গোছের টিবি। এটির একটি সুন্দর গল্প আছে। শ্রীশঙ্কর কে
 ছিলেন জানিনে, কিন্তু তাঁকে যেন চোখে দেখতে পাওয়া যায়। ছেলে বয়স
 থেকে তাঁর কথা শুনে শুনে তিনি মনের কাছে এত পরিচিত হয়েছেন যে
 তাঁর সম্বন্ধে যেন আর কোন প্রশ্ন উঠে না। দেখতে পাই—সায়ের হাত কাটা
 জামা পরা, হাত প্যাণ্টে কোদাল চালিয়ে চলেছেন, মাথায় একটা ষ্ট্র-হ্যাট।
 তিনি নাকি ব্যায়াম করতেন মাটি কেটে। টিলার পাশের সে গর্ত মজে
 গিয়েছে; কিন্তু বুজে যায় নি। সায়েরদের কাজ ভালোবাসা আর কাজের
 তৎপরতার এত পরিচয় আছে যে, আমাদের পক্ষে এটি অসম্ভব মনে করলেও
 তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, মনে করতেই যেন মন চায়। দুয়ে একটা বুড়ো
 বটগাছ আছে।

গল্প শোনা যায় যে, সায়েরের খাট নাকি বটের ডালে ঝুলতো! তাতেই
 রাত্তি তিনি নিশ্রী দিতেন। গল্পের মা-বাপ নেই, রোদ-বৃষ্টি শীত-গ্রীষ্ম নেই,
 আর আমাদের বিশ্বাস করে নেওয়ার শক্তিও কম বড় নয়। এই শ্রীশঙ্করের
 প্রকাশ মাঠের মধ্যে সায়েরদের ক্লাব। সেখানে দিনান্তের কর্তব্য সেরে ওরা
 হাঙ্গল-জাচে, গান গায়, মদ খায়, তাস খেলে, বিলিয়ার্ড খেলে আর বিদেশে
 পত্র-পত্রের এক্য দৃঢ় করে। বই আছে; খেলার বিপুল সাজ-সরঞ্জাম আছে।

বাগ্‌দার ব্যৱস্থা কোঁ পাকিয়েই এবং অভ্যাসত আগ্‌দারের থাকার স্থানও হয়। এই ক্রাৱটি চিরদিন কৃষ্ণপদের বিশ্বয়, কোঁফুল আকর্ষণ করে আজও মাথা উঠু করে দাঁড়িয়ে আছে। এটি এককালে ক্রালীঘাটের হালদারদের কি ক'রে জমিদারিভুক্ত হয়েছিল জানিনে, কিন্তু এখন এটি মরকারি খাস-মহলের অন্তর্ভুক্ত—নামমাত্র দক্ষিণায় ওদের করতলগত।

ক্রাবের হাক্স পেরিয়ে—তিলকা মাঝি। একটা বট গাছের নীচে কুয়ো বুজিয়ে কুত্তর করা হয়েছে। এই সাঁওতাল ডাকাত পথিকের ধন লুণ্ঠন ক'রে এই গাছের ডালে তাকে তুলিয়ে দিয়ে দারিদ্র্য ছুঁথের শাস্তি করে দিত। এইখানেই সেকালের শহরের শেষ ছিল।

তার পর আমাদের বাঁ হাতি যেতে হবে উত্তর পূবে। মাইল দেড়েক গেলে—বাবারি। এখানে ঠাকুরদের জমিদারি—বড় বড় বাড়ি, ইস্কুল, হাসপাতাল আর মন্দির ঘাট।

তিলকা মাঝির পূবে চলেছে সোজা বড় বড় গাছের ছায়া-নিবিড় চওড়া শড়ক। ভান দিকে রেস্‌ কোর্স আর বায়ে সেন্ট্রাল জেল। আরো গেলে সাবোর।

এইবার বুঝতে পারছি যে আমার কৈকিয়ৎ দিতে হবে। ভাগলপুরের এক বড় একটা ভূ-বৃত্তান্ত দেওয়ার কি দরকার ?

শরৎচন্দ্র হবে বলে ভালো মানুষটির মত যৌবনে মোটেই “গুড বয়” ছিলেন না—পশ্চিমে সাহজাহাঙ্গী তলাও থেকে আরম্ভ করে—পূবে বাবারির সন্নিকট গুফা পর্যন্ত তাঁদের লীলাক্ষেত্র ছিল। আর একটি কথা—তাঁর বইএর পথঘাটের বর্ণনার মধ্যে এই পট-ভূমিকে বার বার আসতে দেখি। তাই মনে হয়, এই প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্রকে এবং তাঁর বইগুলিকে ঠিক করে বুঝতে, ভাগলপুরের পথ-ঘাটের সহিত কথকিং পরিচয় থাকা মন্দ নয়।

এইবার আমরা রাজুর আর একটি কীর্তির উল্লেখ করব।

বাবারির জমিদারেরা মৈথিলী ব্রাহ্মণ। এঁদের সঙ্গে বাঙালীর অনেকটা সমসাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। আচার-ব্যবহার, ভাবার নৈকট্য এবং শ্রাবালী বাঙালীর সেকালে বৈশিষ্ট্যের জন্ত এই জমিদার বংশের মধ্যে বাঙালী প্রভাব

দেখতে পাওয়া যেত। এখানকার ক্রী-ইন্সলের প্রধান শিক্ষক আজও বাঙালী। সেকালে বেহারের স্কুলে বাঙালী শিক্ষকের সংখ্যা বিহারীদের চেয়ে বেশি ছিল। একজন নিম্নতম শিক্ষক স্কুলের কেরানীর কাজ তখন করতেন। অধ্যাপনার কাজ সেয়ে আগিলের প্রয়োজনীয় কাজ করে তাঁর বাড়ি কিরতে বেশ রাত হয়ে যেত।

একদিন বৃক্ষবহুল অন্ধকার পথে এই নিরীহ শিক্ষকটি অন্ধকারে একলা কিরছিলেন। হঠাৎ পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্দের পর তাঁর পিঠের উপর নশবে চাবুক পড়ল এবং নিমেষে সাহেবের টম্‌টম্‌-গাড়ি অন্ধকারে মিশে গেল। কি অপরাধে যে এতবড় শাস্তি ঘটে গেল তা' সেই মাষ্টারমশাইটি বুঝে উঠতে পারলেন না। তিনি শুনেছিলেন যে রাজু এই রকম অত্যাচারের প্রতিকারের ভার, কথা কানে যাওয়া মাত্রই, হাতে নিয়ে থাকেন। অতএব বাড়ি যাওয়ার আগে তিনি রাজুকে নিজের পিঠের উপর রক্তাক্ত দাগটি দেখিয়ে এলেন।

রাজু বললেন, “আপনি বাড়ি যান। কালকে ছুটি নেবেন। পরশু কি হয় তা' শুনতে পাবেন।”

ভগু সিংএর “হোপ” ইষ্টিমার আদামপুর ঘাটে বাধা হত। অতএব একটা কাছি সংগ্রহ করা রাজুর পক্ষে একান্ত সহজ। এবং রাজুর বন্ধুবান্ধবেরও অভাব ছিল না। অতএব সন্ধ্যার পর সদলবলে রাজেন্দ্রনাথ ছায়াবহল ঘনান্ধকার জ্বালিয়ে সমাসীন হ'লেন। সাহেবটি নিত্য ক্লাবে খেলতে যান। সেদিনও বর্ষাসময় টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে চলে গেলেন। রাত নটার সময় ক্লাব বন্ধ হয়।

দূরে সাহেবের গাড়ির আলো দেখা যেতেই দুধারের দুটি ষাঁছে কাছির দুটি প্রান্ত টেনে বেধে দিয়ে রাজুর দল নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

সাহেব স্বপ্নেও চিন্তা করেনি যে, এমন একটা বিপদ ঘটতে পারে। ঘোড়া এসে কাছিতে বেধে গেল এবং সাহেব ঘোড়া ডিকিয়ে, পথের মধ্যে চিংপাং এই স্বর্ণ স্ববোগের অপেক্ষায় ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ। তিনি সাহেবকে উত্তম-মধ্য খনজয় দান করে বললেন, “আঙর কভি বেকহর মুসাফির কো মারো গে?”

“নেভার।”

“বোলো, মাণ করো...”

“নাশ করো!”

“খবর যাও।”

অকুস্থান থেকে সাহেবের ঘর খুব দূরে ছিল না।

ব্রজেন্দ্রনাথের আরও একটু বীরত্বের পরিচয় দি :

মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়। সেই ছবিবহু শীতের রাতে বাংলা ইন্সুলের পণ্ডিত মশাইয়ের জীবিয়োগ ঘটল। তিনি নিজের অস্থির এবং কোলের ছেলেটি নিতান্ত শিশু। সে ক্ষেত্রে মৃত-সংকারে তাঁর যোগ দেওয়া সম্ভবপর নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় না।

ব্রজেন্দ্রনাথ পীড়িতজনের ছিলেন অভিভাবক। খবর দিলে কি না দিলে, তিনি সে বাড়িতে হামেহাল হাজির! আবার রুগী না বাঁচলে নাকি কর্তব্যের তিনিই ছিলেন একেবারে অধ্যক্ষ! তাঁর কর্তৃত্বে বাঙালীর মড়া বাসি হওয়ার চেয়ে বড় অপমান কি আছে? স্বর্ধন্যেব গাফিলি করে হয়তো একদিন পশ্চিমে উঠতে পারেন, কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব! কিন্তু এ সংসারে এতৌষড় নির্ভাও সকলের থাকে না। ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকন্তু হিসেবে একটি ইন্সুলের হেড মাস্টার—এতএব ছাত্র সম্প্রদায় তাঁর মৃত্যুর মধ্যে। এমন শীতের রাতে পত্নীদের সহানুভূতিবান কাহিনী অমূলক হ’লেও নেহাৎ একেজো হয় না; অন্তত স্বামী বেচারীদের শবদাহের আগু হুংখ থেকে মুক্তির উপায় হয়। পুন্মাম নরক থেকে মুক্তি? সে তো পুন্মালোকের কথা! বর্তমানে বাঁচলে তবে তো সে দিনের কথা!

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হল। তাদের মাঘেও শীত নেই, মেঘেও ডর নেই। একে অমানিশা, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মন্টের ঘাটে—কোশ দুই এর ধাক্কা—অতএব ব্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন না। চারজন হ’তেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হ’য়ে উঠলো ‘বলো হরি,—হরি বোলের’ নিদারুণ ধ্বনি!

হাস্ত-রসিক বিধাতা এতেও ভুপ্ত হলেন না। গোধের উপর ব্যব-ফোড়া! টিপিটিপি বৃষ্টিও শুরু হল!

সেকালে হারিক্যান লঠন প্রবর্তিত হয়নি। যেহেতু, বালক হিঁক্‌ তখন সবেমাত্র ইচ্ছা তর্জি হয়েছে, আর ডিজ বাবাজির জন্মই হয়নি! কিন্তু মাহুকের —বাকে বলে, উদ্ভাবনী শক্তি তা' চিরকালই অপরাধের! একটি হাড়ির মধ্যে তেরাণ্ডার তেলের প্রদীপ জালিয়ে একটা চাকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান শুরু হয়ে গেল। অজ্ঞেয়নাথ চলেছেন অবগতিতে। শিখর থেকে বাঁমাচারণমামা ডাকেন :

“জহে, শুনছো,—আন্তে আন্তে! ছেলেদের পা মচকে বাবে যে,—সবায় স্তো তোমার মত চ্যাং লম্বা নয়, বোজেশ্বর!”

“গেলে—আপনি তো আছেন!” ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজম বললে।

“বাশ লকল, আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সম্বন্ধানই বর্তমানে আগময়ের উদ্দেশ্য!”

অজ্ঞেয় বললেন, “দুটি শুড়ি শুড়ি হচ্ছে, কামান্ন হতে আর দেরি কি?”

অবিলম্বে আশিকা বাস্তবে পরিণত হ'ল। পা অসাড় হয়ে গেছে। অজ্ঞে ডিজে দ-শম্মা ফড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাঁধ বাঁশের ঘসড়ানিতে সোনিচা পড়ে জালা করতে লেগেছে!

“মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় মা!”

“তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায়!”

পাঁছটা বেম একটা বনস্পতি! বামাচারণমামা বসে বললেন, “কিন্তু আগগাটা আমার শহুন্দ নই নয়।”

“কেন, ঠাকুরমা?”

“এংবারি বেটা এথেনেই থাকে কিনা।”

“কে এংবারি? ভাংাত?”

“দুং, সে তোঁ ভিসকা মাঝি!”

“তবে?”

“বামাচারণ বললেন, সে একটা মস্ত ইতিহাস। বলি শোনু: আমাদের ঐ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেয়কে দেখেছিল?—নীল গাউন পরা?—

“খোপানী?”

“ধোপানী হলে কি হয়, বাঁহুটা ভালো। ও সায়েবের ছোঁকা খায় না।
বারুটির রাঁধা ছুঁয়ে পক্ষাঘাত করে আসে।”

ব্রজেন বললেন, “এতও তুমি জান মামা!”

“ঠেকলেই জানতে হয়, বাবা-বাবন!”

“তারপর ঠাকুরদা?”

“ঐ যে দেখাছো—ঐ ছোট্ট কুঁড়ে, সায়েবের কটকের লাগাও; ঐতে
খাকতো এংবারি ধোপা! হঠাৎ এংবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর
উন্নতি হল; সে নীল পাউন পরলে। কিন্তু তার বেশী আর সে কিছুতেই
এগোতে চায় না! সায়েব অনেক বোঝালে, কিন্তু ধোপানীর সেই এক
কথা : সায়েব, তোমায় সব দিতে পারি, কিন্তু জাত দেব কেমন করে?”

কেমন? সায়েব জিজ্ঞেস করে।

জাত তো আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার!

এই অকাটা যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে নয়, বলে,
তুই সায়েবকে দাদি করিস নি?

দাদি নয় তো, নিকা করেছি। নৈলে বেটা-বেটা হল কি করে? ধোপানী
দৈহিক সংস্কারে নীল পাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু মানসিক সংস্কারে যে
তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। অতএব তার এংবারি করে ছুত ছাড়া
আর কি হতে পারে?

ধোপানীর মন দিয়ে মেঘ সায়েব সেই ভূতকে ঘোটেই পরিত্যজ্য মনে
করেনি। সে দিনে-রাতে এই তেঁতুল-তলায় এংবারির সঙ্গে কথা ক’রে
নিজেকে আশাপ-বিস্তা রেখেছিল। এংবারিও এমন মেয়েকে ছেড়ে যায়নি;
সে এই গাছেই বিরাজ করে—অবশ্য কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারে না;
কিন্তু গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমস্তার সমাধান করে দেয়। অতএব—
তাই বলছিলাম বোজেন্দর,—এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক
কলে, একটু তকাৎ রেখেই আনা-গোনা করে থাকে।”

এই কথা কষ্ট বলে মামা সঁতানো টিকে ধরবার অস্ত্রে গাল ফুলিয়ে ক’লকের
ছ’ পড়তে লাগলেন।

“তারপর ঠাকুরদা ?”

“হঁ, তাই বলছিলাম,—আজ তিথিটাও হুবিধের নয়—আর এই আয়গাটা গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপূত নয়।”

ব্রজেননাথ ভূতে অবিবাহ করতেন না ; কিন্তু ঠিক এই সময়ে তা’ স্বীকার করা উচিত হবে না মনে ক’রেই বোধ হয় ব’ললেন, “ও সব কিছু না ; আচ্ছা দেখাই বাক না—সত্যি মিথ্যে—আমরা তো আর একা নই !”

“কি দেখবে ? দেখা আমার ভালো করেই আছে।”

“কি রকম সে ?” কে একজন পেছন থেকে প্রশ্ন করে বললো। তাকে চাপা দিয়ে ব্রজেননাথ বললেন,—“থাক মায়া ! থাক ও-সব এখন, ছেলেরা ভয় খেয়ে যাবে।”

কিন্তু মাহুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায়, তবুও সে আবার ভয়ংকরকে ও চায় ; বিশেষ ক’রে ঐ অর্বাচীনের দল ! তারা সমস্বরে বললে, “না ঠাকুরদা, বলুন। আপনাকে বলতেই হবে।”

“দেখছো হে ব্রোজেন, এদের আব্দারটা !”

“বলুন ভবে ; সময়টা তো কাটবে।”

খেলো ছ’কোন্টার বার কতক কলকে-কাটান টান মেরে, খুব কতকগুলো কেশে নিয়ে বামাচরণ তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প শুরু করে দিলেন।—

“তুমি বোধ হয় দেখে থাকবে ব্রোজেন, আমার পিসে রত্নলাল মুখ্যো মশাইকে। তিনি ওই ঠাকুরদের এন্টেটের ওভারসিয়ার ছিলেন।”

“দেখেছি মনে হয়। উদ্বুরিতে মারা গেলেন তো ? ঠাকুরও ঐ মন্টের ঘাটের পূর্বে পুড়িয়েছি।” বলে ব্রজেননাথ বেশ একটু রাগা অস্বভব করলেন।

“এমন ভালো মাহুষ কালে ভদ্রে দেখা যায়। পুতুরের পাক যেন ! আর আমার পিসিমাটি ! বাপ্ ! যেন পর্তুগীজ বহিমান্ ধুমাং—”

“ধুমটা কি মায়া ?”

“বচন হে, ক্ষুরধার ! রাগে দুর্বালা মুনিটি ! নিত্য উদ্দীপনাময়ী, রণচণ্ডিকা !”

বামাচরণ আশিঃ সেবা করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাম্রকূট ! নিত্য-উৎসারিত ধুমকুণ্ডলীতে অতিপুষ্ট গৌক জোড়া, চোখের উপর ঝুলে, পড়া

অগ্নিগুণ জ্বাৰ চুলগুলি পেতে তীব্রবৰ্ণ ধারণ করেছিল। কথার বাধুনি ছিল; কিন্তু তা চিবিয়ে চিবিয়ে। যেন মনটি রসে রোমন্থন করছে। কথায় গতি মন্দাক্রান্ত।

বামাচরণ বললেন, “আমি থাকি কোথায় সেই বাঙালীটোলায় আর তিনি এই বাবারিতে! পিসিমার হুকুম হ’ল, বোশেখী পুঁশিমার সত্য-নারাণের সিঁদ্রি খেয়ে যেতে হবে তাঁর বাড়িতে! “মা” বললে রক্ষে আছে! এলুম সকাল সকাল। আশা যে, শীগ্গির শীগ্গির ফেরা যাবে। কিন্তু পিসিমার রোগটাও জানা ছিল। লক্ষ্মীপূজোর বরাতে শেষ পর্যন্ত ফেঁদে বসবেন মহামায়ার সাডধন পূজো।—আবই করেছেন সাতাশ রকমের—মায় সেই জরদালু থেকে আরম্ভ করে, বোম্বাই, ল্যাংড়া,—তো ভরত-ভোগ, কিষণ ভোগ, ফজলি, গঙ্গাসাগর—শেষ গিয়ে ঠেকেচে পাহুকায়—”

“পাহুকাটা কি দাদামশাই?”

“সেই যে কালো কালো ছোট ছোট আমগুলো,—”

“আর কাগ্ দেশান্তরি?”

“তার অম্বল হয়েছিল।”

“তার পর?”

“ক্ষীরের সঙ্গে,—সে-সে ক্ষীর নয় গো! উঁয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে—বোম্বাই—বুঝেছ, বোজেগুর—সে একেবারে, ব্রড্—ব্রড্!”

“মানে?”

“গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে।...শেষ করতে পাক্কা আড়াই ঘণ্টা কাবার হ’য়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটায় সময় একটা কেঁদো লাঠি হাতে ক’রে—অগস্ত যাত্রা শুরু হ’ল।”

পুলিস সায়েবের বাংলো পেরিয়ে এই তেঁতুলগাছের মগ্‌ভালডায় নজর প’ড়লো—নির্মেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা। কোথাও কিছু নেই; কিন্তু হঠাৎ ছাঁৎ ক’রে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলো ঝাঁউ, ঝাঁউ করে ডাকচে। পেঁচার ডাক! আকাশে মারগুয়াড়ির দোকানে কাপড়-কাড়ার আওয়াজ। গায়ে কাঁটা সেবেই! কিন্তু বামাচরণ ভয় পাবার

বাক্য নয়। বামাচরণ ভীতুও নয়, আবার হোংকাও নয়। অবিশিষ্ট, জাতিটা
বাঙ্গিয়ে ধরলুল,—হাত থেকে না ফলকে গলে যায়।

চ'লচি আর ব'লচি, হে বাবা রজকনন্দন! তুমি যে ঐ তেঁতুলগাছে আছ
তা আনকালকার ইংরিজি পড়া আহাশ্বকেরা অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু
আমার সব দোষ থাকতে পারে, নেশাটা আস্‌টা—তা অস্বীকার করলে সে
আমার কালাচাঁদের উপর অলম্যান দেখানো হয়, কিন্তু মন্দ লোকে কি না বলে
—জানে কি তারা যে বামাচরণ কি বিশেষ প'ড়ে ওকে ভোজছে?

“কি রকম মায়া?”

“দৌবনে ডিঙি কাং হয় আর কি গ্রিহিণী রোগে।”

“গ্রিহিণী নয় মামা, গ্রহণী!”

“তা হবে বাবা,—একটা ই-কার বাদ দিলে—যে তুমেছে সে জানে,
ও ব্যাধির কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হয় না।”

“ত'র পর?”

“তখন আমাদের নিত্যানন্দ কবরেজ তাঁর ছাগলাস্ত্র নাড়ি নেড়ে, হিঁকো
হিঁকো ক'রে হেসে বললেন : ইসে বাবা, বামাচরণ ‘কালাচাঁদ’ না ভোজলে এ
যাত্রার রক্ষা পাওয়ার আর তো কোন উপায় দেখিনে! তারপর সেই প্রাণ-
মাতান হিঁকো হিঁকো হাসি আর থামে না। গায়ে জোর থাকলে উঠে ব'লে
বা-খাঁকে কপালে ব'লে ঠাস ক'রে গালে একটা চড় বলিয়েই দিখুম হয় তো রা,
—কিন্তু ভগবানের দয়া অসীম ঐ কবরেজের উপর,—উঠবো কি, বিছানায় প'ড়ে
চিঁচি ক'রছি!

“সেই আমার কালাচাঁদ! ওকে নেশা বললে—বুজছে কিনা বোজেন্দর,
শিবকেও গঁজেল বলতে হয়!”

কে একজন অঙ্গকার থেকে বললে : “শিবাক তা নন?”

“বাপরে! তাঁর নিন্দে! গল্পিকা বলে ইতর লোকে—ও হ'ল দরিত্রানন্দ!
যন্ত্রো পারে কুঁচকি কঠা ঠেসে খাও—আর মারো একটি দম! পেটের মধ্যে
নব সরসুট! ভুইকম্পেও অমন সমভূমি হয় না পাহাড় শবোত।”

“তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে?”

“কিছু না। শাম্মি কি কথা কর চকোত্তি বামুনের সামনে এসে? ন’ খেই হতো কি বুধায় বোলে বামুনের গলায়? চোলছি আর বোলছি, লোকে বলে এংবারি তুই আছিলি এ ঠেতুল পাছের মগাটার; কিন্তু প্রত্যয় হয় না, একটা কিছু তোর কারসাজি না দেখলে! বলি, পারিস দেখাতে?”

“একশো হাত দূর থেকে বুড়ো আগুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি ব্রহ্ম-মন্ত্র গায়ত্রী। উঃ কি তেজ মন্ত্রের—গা চপ্, চপ্, যামে—যেন স্বয়মুখী বইছে গায়! আর বুকের মধ্যে—যেন বালাশোষের তুলো মুন্ডে আমাদের গেমিসা মিঞা! ব্রহ্মতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামিনি! চলেছি গুড়ি গুড়ি! জিভ জড়িয়ে আসে—ও বলতে বেরোয় বোং।”

অন্ধকারে হাসির খুৎ খুৎ শব্দ শুনে বামাচরণ বললেন: “হাসছো এখন; পড়তে যদি সে পাল্লায় বাছাধনরা—সাতদিন দাঁত কপাটি লেগে থাকতে এই গাছতলায়! রোজা ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হেতো, তা তোমায় আমি বলে নিচ্ছি, বোজেন্দর।”

“তারপর, তারপর দাদা?”

“গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি। সমস্ত গাছটাই উঠলো হড়মুড়িয়ে ঢুলে! আর মগডাল থেকে পড়লো একখানি ঝাড়া দশ ইঞ্চি চোপল খান ইট; পড়ে শব্দ হল ঠং—আনকোরা মিন্টের টাকার মতো! ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক মাথাটি আমার। মাথাটা যে একটু ঘোরেনি, আর চোখে সরষে ফুল দেখিনি বললে সত্যের উপক্ষর হবে। কিন্তু বামাচরণের ভুল হয়নি, অবস্থা দেখে ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে—সোজা ধরেছি রামনাম!

“বললুম, কেয়াবাং এংবারি হাতের তারিক তোর! সামনে ইটখানা পড়ে আছে টাটকা...যাকে বলে গরমাগরম, একটা কোণার এতটুকু বালি পর্যন্ত খসেনি!...ভৌতিক, একদম ভৌতিক! আমরা তোমরা ফেললে, ইটখানা চো-চাকলা হয়ে ভাঙতো, না বাবাজীবন?”

“নিশ্চয়!”

“তারপর দাদা?”

“ধোপানি তখনো ফেরেনি কুঠিতে। দৌড়ে এসে বললে: কেয়া হুয়া বাবুজি?”

কুছ নেহি, মেম ঙ্গ...এক লোটা পানি তো মাংগাও!

সবুর সয়না...ছুটলান্ন সোজা বাবলা বনের মধ্যে দিগে।

বাড়ী ফেরার পথে দেখি তখনও দফাদার ডাক্তার গড়ছে তার সেই মোটা বইগুলো!

বললুম : একটা পেট কামড়ানির ওয়ুধ দাও। সে দিলে কি না জেলস্...
বললুম : ডাক্তার, একাজ্জির ওয়ুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিত্তে দেখে হাসে
জানে কিনা বামাচরণ গজপতি বিজ্ঞাদিগ্গজ।”

“তা হলে আপনি ভূত মানেন?”

“নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে ভূত অস্বীকার করলে ভগবান অস্বীকা
করতে হয়। তবে এলো কোথেকে এই বামাচরণ চকোত্তী, ভনি!”

বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ভ হল।

ব্রজেন্দ্র বললেন, “কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু মড়া কে
তো আর যাওয়া যায় না!”

ব্রজেন্দ্র বললে, “আপনারা যান...আমি তো আছি।”

“কে রে তুই?” সাবাস।”

“ও রাজু...”

“তা ছাড়া আর কে হবে?” বলে বামাচরণ বললেন, “চলো চলো...আমরা
নিমোনিয়া হবে ব্রজেন্দ্র...আমরা ছা-পোষা মাছ!...ওদের কি? টাস্
ত একাই টাসবে। কিছু স-পুরী এক-গাড়ে যাবে না।”

“তাই তো! ভাবছি।”

“আরে, মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই ভেঙে ছর হয়
ভাববে কি দিয়ে? শুভ্র শীতল।”

“বাবু হামতি...”

“আবার চাকরটা যেতে চায় যে, মামা!”

“কাহে রে?”

“ভয়।”

“ডর কোন্ বাং কা?”

জোরে চেপে ঝড় আর শিলা বৃষ্টি আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল
আশ্রয়ের সন্ধানে।

রইল একা রাজু।

শেষ রাতে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলো দেখা দিতেই সবাই কিরে এসে
দেখলে মড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই!

“ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর।”

“কিন্তু কাজট কি ভালো হল? তারি অকল্যাণ,—মমা!”

“দাঁড়াও অকল্যাণ,—নাশটা যে উঠে চলে যায়নি, এই আমাদের
ভাগ্যি!”

“রেজোর উপর আমার ধারণটা কিন্তু ভালোই ছিল।”

“ভুলে গেলে এটা কোন্ কাল?”

“তা ঠিক।”

“সরে এসো,—সবাই সরে এসো! সবাই শোন বামাচরণ চকোত্তির কথা,—
নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলুম।”

সকলে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল। ব্রজেন্দ্র বললেন, “ব্যাপার কি মামা?”

“ব্যাপার গুরুচরণ।”

“সে কি?”

“দেখছেন না, মড়া নড়তে শুরু করেছে।”

“তাই তো!”

“পেটটা ফুলে ঢাক হয়ে গেছে।”

“এ সব এংবারি বেটার খেলা! বামুনের মড়া, বিশেষ করে এয়ো দ্বী,—আর
রক্ষে আছে!—বোজেন্দর, যা বলি শোন।”

“কি মামা!”

“আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি—ডান হাতের বুড়ো আঙুলে পৈতে
জড়িয়ে—চীৎকার করে বলবে রাম, রাম, রাম; দেখবে একতার জোর—ডয়
আমার ঐ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বলে ব্যাটা!”

“এই কেয়া নাম তুমি?”

“শরৎ—”

“হট বাও গরভু—তকাং ঘাও। বল সবাই এক সঙ্গে।”

“রাম, রাম, রাম।”

“বাস,—নড়চে ফের, বল।”

“রাম, রাম, রাম।”

“ওই দেখে উঠছে। আরো টেঁচিয়ে বল—”

“রাম, রাম, রাম।”

“ঐ আসচে, পেছ হটে—সবাই পেছিয়ে—”

হাসতে হাসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিয়ে।

“সাবাস বাচ্চা! জীতে রহো—এই তো মরদের সাহস।”

ছোট ছেলেদের জন্ত লেখা গোটা কয়েক গল্প শরৎ শেষ অস্থানে পড়েও লিখেছিলেন। তাতে নাম না দেওয়া থাকলেও, সেগুলি ইন্দ্রনাথের (রাজুর) কাহিনী কলিয়ে সাহিত্য করে লেখা হয়েছে।

বইখানি এম, সি, সরকারের স্থায়ী বাবু প্রকাশিত করেছেন। শেষ কদিন শরৎচন্দ্র সর্বদাই ভাগলপুরের কথা বলতেন। একদিন উমাপ্রসাদকে ডেকে বললেন, “বিজু চল ভাগলপুরে যাওয়া ঘাও। সেখানে ভারি চমৎকার গদা। দুজনে পাথর ঘাটে স্নান করবো, ঘাবে?”

“ঘাবো বৈ কি?”

সে যাওয়া আর হয়নি।

শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্র ইন্দ্রনাথের যে সব বীরত্বের কাহিনী লিখেছেন সেগুলিকে একেবারে নির্জলা সত্য বলে ধরে নিলে আমাদের ভুল হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। কেন না শ্রীকান্ত বইখানি নিশ্চয়ই শরৎচন্দ্রের আত্ম-জীবন-চরিত নয়। সেরকম ভুল ধরা করেন তাঁরা ভুলে যান যে, শ্রীকান্ত বইখানি জীবনী নয়, সেটিও একখানি উপন্যাস মাত্র।

তবে, একখানি সাধারণ উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করলে একটি বিশেষত্ব

পরিমুখ হ'য়ে উঠে। এই উপভাসখানির উপকরণ বাস্তব-ঘটনার কল্পনার রঙে রসে রূপান্তরিত করা হয়েছে।

একটু বিশদ ভাবে দু-একটি ঘটনার বিশ্লেষণ করলেই আমরা বুঝতে পারব যে, শরৎচন্দ্রের কল্পনা কি রকম মায়ী স্থিতি ক'রেছে।

শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের আরম্ভেই আমরা দেখি যে, একটি 'ফুট-বল ম্যাচ'র পরিসমাপ্তির পর মারামারি; এবং বিপন্ন শ্রীকান্তকে ইন্দ্রনাথ আততায়ীর হাত থেকে উদ্ধার করছে।

এই মারামারির সময় দেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য ঘটেছিল। ভাগলপুর "ট্যেন বি স্পোর্টের" একটি খেলার শেষে এ ব্যাপারটি ঘটে এবং ইন্দ্রনাথের (রাজুর) দল লাঠির জোরে বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে দেয়।

শ্রীকান্তের (শরতের) সঙ্গে ইন্দ্রনাথের (রাজুর) এটি প্রথম দেখা নয়। কারণ এই ঘটনা ১৮৯৩-৯৪ সালে ঘটে। এই সময়ে শরতের বয়স সতের বৎসর, রাজুর আটার উনিশ হবে।

এখানে রাজুর বর্ণনাটি একটুও কাল্পনিক কি অতিরঞ্জিত নয়।

কিন্তু শ্রীকান্তকে একেবারে অস্ত্র হাঁচে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্তকে বলছে :—না তবে কি? দাঁড়িয়ে মার খাবি নাকি? ঐ, ওই দিক দিয়ে ওরা আসছে—আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো—

এ কাজটা বরাবরই খুব পারি।

শেষেরটি শ্রীকান্তের উক্তি। কিন্তু জানি যে শ্রীকান্তের সহকারিতা নৈলে সেদিনের জয় ইন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না।

শ্রীকান্তে, শ্রীকান্তের চরিত্রটি কল্পনার রঙে রসে এমন রূপ দেওয়া হয়েছে—যা ইন্দ্রনাথকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তোলার সহায়তা দান ক'রেছে।

তারপর ইন্দ্রনাথের সিদ্ধি এবং সিগারেটের প্রসঙ্গ। ইতিপূর্বে নীলার কাহিনীতে বলা হ'য়েছে যে, শ্রীকান্ত দেবানন্দপুর থেকে নেশায় দন্ড হ'য়ে ফিরেছে। অতএব এটি সম্পূর্ণ অলীক ছদ্ম-সাধুতা!

ইন্দ্রনাথের রাতে ঝগড়া বাড়িয়ে বেড়ান'র গল্প সত্য। বড়দাদার মন্তব্যটি

কিৰ্জিলা সত্য : সে হতভাগা ছাড়া এমন বাশীই বা কাজাবে কে, আর ঐ কনের মধ্যেই কাশুকবে কে ?

গোঁসাই বাগান সেকালে ছিল “রামবাবুর বাগান”; এখন শিবচন্দ্র খাঁর দোহিরা ধরনীবাবু এই বাগানের মালিক।

এইবার মেজদাদার কঠোর তত্ত্বাবধানে তিন ভাইএর নিঃশব্দে বিভাত্যাসের কাহিনী।

ক্যাসিলের খাটের উপর শুয়ে আছেন গিণে মশাই নয়—দাদা মশাই এবং বৃদ্ধ রামকমল ভট্টাচার্য—রামচন্দ্র ভট্টাচার্য।—ছোড়দা এবং বতীন দা—হুজনেই মায়া—গল্পের খাতিরে দাদা হয়েছেন। এই সময় দেউড়িতে গৌরী সিং ফুলদীপালের রামায়ণ পড়তো স্বর করে।

টিকিট-বিলির গল্প সত্য। ছিনাথ বউরুপীর অভিযানও সত্য। তবে সবটাকেই কল্পনার রসান আছে।

বউরুপীর ল্যাজ কাটাটি শরৎচন্দ্রের “অধিকন্তু না দোষায়।” সেদিন ইন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিল না। শরৎচন্দ্রও না। এই গল্প কুহুমকামিনীর সাক্ষ্য বৈঠকে শোনা—শরৎচন্দ্র তাকে এমন অভূতভাবে রূপায়িত করেছেন! এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। কল্পনার ইচ্ছনে বাস্তবের খেয়ালি পোলাও!

শ্রীকান্তের বিস্তৃত আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে এমনি করেই শরৎচন্দ্র বাস্তবকে কল্পনার সহযোগে সাহিত্যের পংক্তিভুক্ত করেছেন। কিন্তু শ্রীকান্তকে তাঁর আত্ম-জীবন-চরিত বলে ধরে নিলে সমূহ ভ্রান্তির মধ্যে পড়তে হয়। এমন কি শ্রীকান্ত-চরিত্র শরৎচন্দ্রের চরিত্র নয় এ কথা জোর করেই বলা যায়—এবং বললে সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ করা হয় না।

তবে আর একটি কথা প্রণিধান-যোগ্য। শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের জীবনের অভিজ্ঞতার উপকরণেই গঠিত। এমন কি শ্রীকান্তের সহিত শরৎ-জীবনের একটি অভূত সমান্তরলতা আছে। কিন্তু আবার এ কথাও সব সময়ে মনে রাখতে হবে যে শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তে সবচেয়ে বেশী আত্ম-গোপন করেছেন।

শ্রীকান্ত চরিত্রে একটি পরিষ্কৃত সংসার-নৈমুজ আছে; সেইরূপটি শরৎ

চন্দ্রের চরিত্রে স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু তাঁর শিতা মতিলালের চরিত্রে সেইটাই মেরুণও বললে একটুও অত্যাক্তি করা হয় না।

অনেক বলে থাকেন যে, শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে আত্ম-প্রকাশ করে গেছেন, জীবনী হিসাবে তাই যথেষ্ট। তাঁর স্বতন্ত্র জীবন-চরিত্রের কোন প্রয়োজন নেই। শরৎচন্দ্র কিন্তু তাঁর নিজের সাহিত্যের মধ্যে অদ্ভুত আত্ম-গোপনই করেছেন। এ কথা ধারা জানেন না, তাঁদের ভুল হওয়া কি একান্ত স্বাভাবিক নয়?

শ্রীকান্তের আরম্ভে ইন্দ্রনাথকে লোক-চন্দ্র গৌচর করার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র বলেছেন : কিন্তু কি করিয়া “ভবঘুরে” হইয়া পড়িলাম, সে কথা বলিতে গেলে, প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেখিয়া আবশ্যক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ।

ইন্দ্রনাথ, অর্থাৎ বাস্তব রাজেন্দ্রনাথের সহিত আলাপ হ'বার বহু পূর্বে শরৎচন্দ্র—সেকালে যখন পুরী যেতে রেল হয়নি—তখনই পারে হেঁটে পুরী বেড়িয়ে এসেছিলেন। ইন্দ্রনাথের থিয়েটারের দলে যোগ দেবার আগেই শরৎচন্দ্রের লক্ষীত এবং অভিনয় বিজ্ঞায় হাতেখড়ি হ'য়েছিল—এক বাজার দলে।

অতএব শরৎচন্দ্রের “ভবঘুরে” বাস্তব গুরু রাজেন্দ্রনাথ নন।

সৃষ্টির মহত্ব উপলব্ধি করে সৃষ্টিকর্তাকে জানার ইচ্ছে একান্ত স্বাভাবিক। ইংরেজিতে যাকে “ব্যাক্তোর কিউরিওসিটি” বলে, এ নিশ্চয়ই তা নয়। ইংরেজি সাহিত্যে তেমন একটা ইচ্ছা এবং চেষ্টা সেন্সপীয়ার সঙ্কে দেখতে পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জানতে পারলে সাহিত্যের দিক দিয়ে কোন ক্ষতি হবে বলে তো মনে হয় না। অবশ্য, এখানে শরৎচন্দ্রকে অজ্ঞায় ভাবে উচু করার জগ্রে সেন্সপীয়ারের সঙ্গে তুলনা করার এই স্থলে লেখকের কোন দুঃশিস্তি নেই। বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান যে কোন্ ধাপে হবে তা নির্ণয় করার সময় হয়ত আসেনি এখনও; কিন্তু একটা স্থান হ'লেও হস্তে-পারে মনে করার মধ্যে খুব বড় বেনী অশরাধ হয় না, হয়তো।

বর্তমান লেখকের শরৎচন্দ্রকে বাল্যকাল থেকে জানার স্বযোগ এবং

কল্যাণ বটেছিল। শরৎচন্দ্র তাঁকে ১৯০২ সালের ৩০শে আধিনে সান্ধ্যবেড় থেকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন—“কত কাল পরে যে তোমাকে চিঠি লিখে বসেছি তার ঠিকানা নেই। বোধ করি বহরখালেকের মধ্যে একখানা চিঠিও পিঁপিনি। তুমি আমার বিজ্ঞার ভালবাসা জেনো। এ স্নেহ কোন দিনই কম নেই,—কম হয়নি।” সে যাক।

এই চিঠিতে দেখা যায় যে ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল। বর্তমান লেখকের ত্রীকান্ত বারবার পড়ার পরও দৃঢ় প্রতীতি হয় যে, শরৎচন্দ্রের জীবন-চরিত—ত্রীকান্তে নিঃশেষে লেখা হয়ে যায়নি।

শরৎচন্দ্রকে বুঝতে হ'লে শরৎ যে সময়ে ভাগলপুরে অতিবাহিত করেন সেই সময়ের বাঙালী সমাজের কথা কিছু জানা দরকার। কেন না, তাঁর লেখার বহু উপকরণ ভাগলপুরের সেই সময়কার ঘটনার প্রতিচ্ছায়ায় পরিপূর্ণ!

তা ছাড়া মানুষটি-ই বা কোথা দিয়ে, কেমন ক'রে এমনটি হ'য়ে গ'ড়ে উঠলেন, তা জানার আগ্রহ মানুষের থাকা অত্যাশ্চর্য নয়। পরন্তু একান্ত স্বাভাবিক।

ভাগলপুর এখন বিহারে গিয়ে পড়েছে; কিন্তু বহর কয়েক আগে বাংলার অন্তর্ভুক্তই ছিল। সেখানে উত্তমশীল অভাবগ্রস্ত চাকুরে-বাঙালী গিয়ে তাঁদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করেন। প্রতিযোগিতাও ছিল কম।

এখানে বাঙালী ব'লতে বাংলা ভাষা-ভাষী লোকদের কথাই ধ'রতে হবে। এমন বাওয়া মুসলমান আমলেও ছিল; কিন্তু সে ক্ষুদ্র বাঙালীরা তাদের আচার-ব্যবহার, এমন কি, মাতৃ-ভাষাও ভুলে গিয়ে না-মুর্গি, না-বটের অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন! শুনতে পাই এই অবস্থা-প্রাপ্ত বাঙালী অল্প জায়গাতেও আছেন।

কিন্তু ইংরেজ আমলে যারা গিয়েছিলেন তাঁরা কিছুতকিমাকার ভাব ধারণ করেন নি। তার অন্ততম দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র নিজেই!

মুন্সের আর ভাগলপুর আজকের বিহার প্রদেশের বাঙালী-অধ্যুষিত ছুটি কাছাকাছি শহর। এদের মধ্যে জামালপুর এক সময়ে 'ই-আই

রেলের কর্মক্ষেত্র ছিল। সেই সময়ে বহু বাঙালী কর্ম-উপলব্ধি এখানে বাস করতেন। মুন্সের থেকে জামালপুর বেশী দূর নয়, অতএব মুন্সেরে বাঙালীদের একটি স্থানীয় উপনিবেশ গড়ে ওঠার সুযোগ ঘটেছিল। মুন্সের নীতাকুণ্ডের জন্তে বিখ্যাত। এখানে গঙ্গা উত্তর-বাহিনী এবং প্রসিদ্ধি আছে যে, মুন্সেরের কষ্টহারিনীর ঘাটে স্রীরামচন্দ্র তাঁর পথ-প্রাপ্তি অপনোদন করেছিলেন। এই হিসেবে মুন্সের ভাগলপুরের চেয়ে লোভনীয় স্থান। তার উপর মুসলমান আমলে মুন্সের প্রসিদ্ধিও লাভ করেছিল।

সেকালে ক্যাসানের দিক দিয়েও মুন্সের ভাগপুরের অগ্রণী ছিল। এখনও দেখতে পাওয়া যায় যে পার্টনা এবং কলকাতার ক্যাসান প্রথমে আসে মুন্সেরে এবং তারপর রক্ষণশীল ভাগলপুর ধীরে ধীরে তার অগ্রকরণ করে। মুন্সেরে সে কালে কাঁচা পয়সার গরম ছিল। যাত্রা-খিয়েটারের রব-রবা ছিল। মুন্সেরের ব্রাহ্ম-মন্দির ভাগলপুরের ব্রাহ্ম-মন্দিরের চেয়ে পুরোনো। মোট কথা, ভাগলপুর অগ্রগতিতে মুন্সেরের আজও পিছনেই চলে থাকে।

একটি নতুন উপনিবেশ আদিত্তে—যখন নবাবগড়ের সংখ্যা থাকে মুষ্টিমেয়, তখন তারা যখন এক পরিবারভূক্তের মত ঘনিষ্ঠতায় বাস করত থাকে। একজন হাডান কর্তার মতো, তাঁর আদেশ, নির্দেশ, অনুজ্ঞা এবং বিধি-নিয়মে বাকি সকলে চলে। ভাগলপুরে বাঙালীকে গোড়ায় জঙ্গল কেটে বাস করতে হ'য়েছিল। যারা আদিত্তে এসে বাঙালীটোলার স্থষ্টি করেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন ব্রাহ্মণ। বাঙালীটোলার প্রথম বাড়ী গঙ্গার উপর মাণিক সরকার তৈরি করেছিলেন। মাণিক সরকার—আদামপুরের নীল কুঠির সরকার অর্থাৎ ম্যানেজার ছিলেন। সরকারের এখন একটা মানে ছোট হ'য়েছে; কিন্তু মাণিকচন্দ্র সেই জেগীর গোমস্তা সরকার ছিলেন না। নীলকুঠি থেকে পাকা পুলের উপর দিয়ে তাঁর বাড়ী আসতে হ'তো। এই কাজের মুনাকা সরকার মশাই জমিদারী করে গেছেন। এবং মাণিক সরকারের বংশধরেরা—মাণিক সরকারের পুরোনো বাড়ীকে নতুন করে আবার এসে বাস করেছেন। এরা মধ্য কলিকাতার

বাড়ী করে বাস করতেন। বাড়ালীটোনার এই বাড়ীর পর ব্রাহ্মণের বাস শুরু হয়—এবং দু-চার ঘর কায়স্থ বাদে প্রকৃত এটি ব্রাহ্মণ পাড়া।

কায়স্থেরা ব্রাহ্মণদের আগে এসে প্রায় সকলেই জমিদারী করেছেন।

একশো দেড়-শো বছর আগে ব্রাহ্মণদের প্রতিষ্ঠা ছিল, তাই ভাগলপুরের বাড়ালী সমাজও ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যেই পরিচালিত হ'তো। কায়স্থরা সংখ্যায় অল্প হ'লেও সঙ্কতিশয় ছিলেন; কিন্তু তাঁরা ব্রাহ্মণের প্রাধান্য যেনেই চ'লতেন। হিঁদুয়ানির দিক দিয়ে ভাগলপুরের বাড়ালী-সমাজ মুন্দের বাড়ালী-সমাজের চেয়ে বেশী রক্ষণশীল ছিল।

এর উপর আর একটি বড় কথা ছিল। যে সব বাড়ালী মুসলমান আয়ালে এসেছিলেন, তাঁদের অবস্থা কতকটা শোচনীয় দাঁড়িয়েছিল। তাঁরা বাংলা ছেড়ে “ছিকা-ছিকি” ধ'রেছিলেন। চেহারা আচার-ব্যবহারে তাঁদের মধ্যে বাড়ালীত্বের স্বরূপ খুঁজে বার করা শক্ত। সে দল এখনও বিরল নয়।

নতুন দল এটাকে দুর্গতি মনে করে—তা' থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার বিধিমত চেষ্টা করেছিলেন। নিজেদের শিক্ষা, নীক্ষা, সংস্কার এবং আচার ব্যবহারে, বদেশের ধারা প্রবাহিত রাখার চেষ্টার স্বকল আজও দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনতন্ত্র সেটিকে বড় একটা সু-মজরে না দেখলেও, ভাগলপুরের বাড়ালী সমাজ আজও গর্ব করার অনেক-কিছু দেখাতে পারে। এখানে বাড়ালীর সাহিত্য-পরিষৎ শাখা আছে, সঙ্গীত-সমাজ, ভাগলপুর ইন্সটিটিউট, হরিসভা, দুর্গাস্থান, কালীস্থান, ব্রাহ্ম-সমাজও আছে। এই শহরে রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন—তাঁর সঙ্গীত এবং সাহিত্যের কৃতিত্বের কথা ভাগলপুরের বাড়ালীর দ্বাবার বন্ধ। শরৎচন্দ্রের শিক্ষা-নীক্ষা সন্ধানের কেন্দ্র হিসাবে ভাগলপুর বাংলা দেশের স্বরসীরা স্থান। ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজও একজন বাড়ালীর পরিকল্পনা-প্রসূত। তাঁর নাম ডাঃ লাডলিমোহন ঘোষ। তেজনারায়ণ সিং তাঁরই অতুণেরণায় এই কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন।

যাক, কথা এই যে, বঙ্কিমের বঙ্গ-মাতঙ্গম রচনার আগেই ভাগলপুরের প্রবাসী নয়, প্রান্তবাসী বাড়ালী নিজেদের বাড়ালীত্ব রক্ষা করার প্রাণপণ

চেটা করে আরোহি স্বম্বেবদ্ধ করে গিয়েছিলেন। সেখানকার খেদীর ভাগ প্রতিষ্ঠানগুলি সিপাই বিরোধের আগেকার।

একদিন বা সকলের সমবেত চেটায় হয়েছিল পরে তা আবার জাতীয়বোধ জাগাতে ছুটো তিনটেও হয়ে ভাগ হয়ে গেল। এই দলাদলি, ভাঙ্গা-গড়ার বিষয়-কালেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে ছিলেন। ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র শৈশব থেকে ছাত্রবৃত্তি বহর বয়স পর্যন্ত ছিলেন। পাঁচ থেকে কুড়ি-পঁচিশ বয়স পর্যন্ত মাহুঘের শিক্ষা-দীক্ষার, চরিত্র, সংস্কার গড়ে ওঠার কাল। আমাদের বক্তব্যও মূলত শরৎচন্দ্রকে অবলম্বন করেই চলবে।

ভাগলপুরের সেকলে বাঙালী যে কি রকম অতিমাত্রায় বক্ষণশীল ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত দিলে এ কথা আরও পরিষ্কার হবে ভরসা করি।

তারাপদ ঘোষাল মশাই তখন জেলা স্কুলের হেড্‌মাষ্টার ছিলেন। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। বহু-ভাষা-বিদ,—গ্রীক, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, সংস্কৃত, পালি ইত্যাদি বহু ভাষায় তাঁর দখল ছিল প্রগাঢ়। অবশ্য, তিনি ইংরেজিতে এম-এ তো ছিলেনই। ছেলেবেলা সুনতম তিনি বত্রিশটা ভাষা জানতেন।

উদার প্রকৃতির মাহুঘ। সকল বিষয়ে দৃষ্টি তাঁর গভীর এবং প্রশস্ত।

ইস্কুলের হাতায় নারকুলে কুলের অসংখ্য গাছ ছিল, ফলও ফলতো অসম্ভব। কিন্তু তাঁর শাস্ত-শাসনে, তাঁর অজ্ঞাতে একটি ফলও কোন ছাত্র ছিঁড়ে খেতো না। কুল-পাকলে এক-একদিন কুড়ি কুড়ি পাড়া হচ্ছে, আর ছেলেদের মধ্যে বাঁটা হচ্ছে। বিচার-বুদ্ধিকে ছেলেদের মনে এমন দৃঢ় করে দেবার ব্যবস্থা সচরাচর ইস্কুল-পাঠশালায় দেখতে পাওয়া যায় না। আবার আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল অতিশয় বিচিত্র। সে যুগে ইস্কুলে ম্যাজিক দেখান, কুস্তি দেখান এবং ছেলেদের দিয়ে অভিনয় করান—একটা অবাক কাণ্ড।

অভিভাবকেরা তখন খেলার মর্মই বুঝতেন না। অভিনয় নিয়ে চাপা আলোচনাও চলতো বাড়ি বাড়ি, কিন্তু এমন সংঘতবাক রাশ-ভারি মাহুঘ ছিলেন তিনি যে, প্রতিবাদও কেউ করতো না, তাঁর পাণ্ডিত্যের উপর সকলের বিশ্বাসও ছিল অপরিসর।

দে বছর গ্রীষ্মের ছুটির দিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের আমোদ-প্রমোদের জলদায়" অভিভাবকেরাও আহত হয়েছিলেন। জলযোগের পর রক্তমণ্ডে নীতার শাতাল প্রবেশের অভিনয়ের ভূমিকায় ছেলেদের প্রবর্তিত কনসার্ট বেজে উঠলো। তারপর অতি সংক্ষেপে ঘোষাল মশাই বুকিয়ে দিলেন কি স্বকল পাওয়া যায় এই অভিনয় করতে।

মাসলিক গানের পর—লাল শালুর পর্দা উঠে গেলে দেখা গেল বেত পদ্মের উপর বসে আছেন দেবী সরস্বতী—বীণা-রঞ্জিত পুস্তক-হস্তে! তাঁর পায়ের কাছে রাজ-হংস। ঋষিবালাকেরা গান ধরলে—যা কুন্দেন্দুভূষারহার-ধবলা... ধূপ-ধূনোর গন্ধে চারিদিক আমোদিত!

চারিদিকে চটাপট হাততালি।

বাঃ! বাঃ! ক্যাপিটাল! একপ্লেন্ট!

এমন সময় খামশাই উঠলেন ব্যাজ হাকার দিয়ে এক লাফে ষ্টেজের ওপর। সরস্বতীর পরচুলো উঠে এলো তাঁর বজ্র-মুষ্টির মধ্যে!

ফুটলাইটের মোমবাতি কার্পেটের উপর পড়ে লঙ্কাকাণ্ড, সেদিনের প্রমোদের আমান্ন বিপদের ঘূনাক্ষকারে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল সত্যি বটে; কিন্তু চিরদিনের অন্ত্রে তা' নিঃশেষ হয়ে যায়নি!

সরস্বতী সেজেছিল খামশাই-এর তৃতীয় পুত্র কীর।

কিন্তু প্রমোদ-প্রবণ মাহুষের মন স্থানীয়ম ছিদ্র-অঘেষণ ক'রে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা বেঁধে ছিল। বাঙালী-টোলাতেই এক যাত্রার দল! কিন্তু যাত্রা নবীনদের মন উঠে না। অচিরে আর্থসমাজ নামে যাত্রা দলের বাছ একটররা এক থিয়েটারের দল খুলে ফেললে। কিন্তু তাতেও আকাজ্জা মেটে না! অবশেষে অতি-আধুনিকরা খুললে "আদামপুর ক্লাব"। রাজা শিবচন্দ্রে একমাত্র ছেলে কুমার সতীশ হ'লেন তার পৃষ্ঠপোষক, গৌরী সেন। রাজু ছোড়দার নেতৃত্বে তার বাড়-বাড়ন্ত। ষ্টেজ ম্যানেজার হ'লেন ম্যানেজার ললিত—আর রাজু, শরৎ, নরু, কীর, মহেন, উপীলা ইত্যাদি ইত্যাদি ক্লাবে "নরক গুলজার" করতে লাগলেন।

কিন্তু "আদামপুর ক্লাব", শত্রুপক্ষেরা যার নাম দিজেছিল "এ ড্যাম পুয়ে"

কাব"—শুধু থিয়েটার করার উদ্দেশ্য নিয়ে তৃষ্ণিত হইনি। ক্রীকেট, শিকার, মাঝা, তাম, পাশা, বিলিয়ার্ড এবং পরে "ফুট বল" এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।

সেদিন সাহিত্যের কদর ছিল না। তবে নভেল পড়া বাধা যেতো না এবং শেষের দিকে ছোড়না (শরৎ মজুমদার) লিখলেন এবং অচিরে ছাপালেন "কীতা।"

এমনি ক'রে দিনে দিনে প্রতিযোগিতার উত্তাপে সমাজ বিধা ভিন্ন হয়ে পড়লো! রক্ষণশীলেরা—অর্থাৎ দক্ষিণ-পন্থীদের—আর্থ-ধর্ম প্রচারিণীর পতাকার নীচে—হরি-সভার এক মণ্ডলী জমাট বাঁধলে।

অল্পদিকে উদার-পন্থীরা ব্রাহ্মধর্মের অতীন্দ্রিয় প্রভাবে দানা বাঁধার উপক্রম ক'রে—ভাগলপুর ইন্সটিটিউটে সমবেত হ'লেন।

ঠিক এই সময় ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজের ইতিহাসে একটা প্রকাণ্ড সমস্তা-মূলক ঘটনা ঘটে গেল।

শিবচন্দ্র তাঁর তীক্ষ্ণ প্রতিভায় অল্পকালের মধ্যে ধন-কুবের হয়ে উঠলেন এবং সমাজকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন ক'রে সমুদ্র যাত্রা করলেন।

এই অমার্জনীয় অপরাধে শিবচন্দ্র এক-ঘরে হ'লেন। বাংলা দেশের সনাতন সলামলির পুনরাবুত্তি শুরু হয়ে গেল।

শরৎচন্দ্রের তখন বয়স অল্প হ'লেও ব্যাপারটিকে হৃদয়ঙ্গম করার মতো তিনি একেবারে অবোধ নন।

এইখানেই তাঁর মনে পল্লী-সমাজের বীজ উপ্ত হ'য়েছিল বল মনে হয়।

বাংলা দেশের পল্লীর বহু ছবি শরৎচন্দ্রের লেখার রস সমাবেশে অনেক বইএ এমন অভিনব চমৎকার ভাবে ফুটেছে যার তুলনা আগেকার নামী লেখকদের মধ্যেও ছিল না।

যে কথা একদিন সাহিত্যে প্রকাশ করার সাহসে জুলোতো না তাঁদের, শরৎচন্দ্র তা অনায়াসে বোলে যেতেন। সবই মাহুষের কথা, রামায়ণ মহাভারত থেকে আরম্ভ কোরে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এসে গিয়েছিল। তারই বিচিত্র বলার ভঙ্গী! সেই চিনি, সেই ছানা কিন্তু অভিনব পাকের গুণে তা মাহুষের মনে অভিনব আনন্দ এনে দিয়ে গিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র।

যে কথার বলার সাহিত্যিকদের সাহায্যে ফুলোয়নি কোনদিন, শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীনে' তা রণদামামার মত বেজে উঠেছিল। তাঁর স্থান হয়নি "ভারতবর্ষে"। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির মত তা বেজে উঠেছিল "ধমুনা" পুলিশে। বই হোলে তা প্রকাশ করলেন এম. সি. সরকার। কিন্তু যেদিন সাহিত্য-সমাজপতি শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্য হোয়েছিলেন সশরীরে শরৎচন্দ্রের কুটিরে, সেদিন বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় শুভদিন।

'ভারতবর্ষ' বার হোলে, শরৎচন্দ্র তাঁর সাক্ষাৎকারকে চিঠি দিয়েছিলেন : "ওরা টাকা দিতে চায়—ওদের কাগজে লেখা দেওয়া চোলবে না।" সাহিত্যের আভিজাত্য ছিল তখন।

মাঝখানে দেখা দিলেন মজঃফরপুরের বন্ধু প্রমথনাথ! সেই ভোলানাথের দৌত্যে শরৎচন্দ্রের গলায় সোনার-চেন বকলস্ শোভা পেল।

'বিচিত্রা'র জন্তে দৌত্য কোরতে গিয়ে দেখা গেল যে, শরৎচন্দ্রের মাথা ঝিকানো 'ভারতবর্ষের' দোরে মাসিক এক শো টাকায়—অল্প কাগজে লেখা না দেওয়ার কঠিন সর্তে। কোন রকমে রক্ষা হোল। অর্ধ-ত্যাগতি পণ্ডিতঃ।

বুধিষ্টির ছিলেন মহাভারতের প্রবলম্। তেমনি 'ইতিহাস'! বতই না কেন তুমি সত্যের ভাণ কর, অন্ধকূপ হত্যাকে খাড়া না কোরলে যে ইংরেজের রাজ্যই দাঁড়ায় না!

সময়ে সময়ে মিথ্যাও হয় অমূল্য! এলোপ্যাথিরা বলেন জলের ইন্জেকশনও ইন্জেকশন। বোকা মন ওতেই ভোলে। আবার হোমিওপ্যাথিরা "শ্রাকল্যাকে" গুণ্ধের গুণ দেখেন!

এ দুনিয়ার রথের চাকা টানে "ইতিগজে"। যাক্ অবাস্তব।

শরৎচন্দ্র রেক্সনে গিয়েছিলেন ওকালতি পাশ কোরে উকিল হোতে। অল্পদিদির—উপেন্দ্রনাথের মেজদিদির স্বামী অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—একজন বিরাট পুরুষ ছিলেন। তাঁর মধ্যে প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণতা লাভ কোরেছিল। দেহটি ভন্ বৈঠক এবং স্যাণ্ডোর শরীরচর্চার গুণে এমন একটি সৌন্দর্য লাভ কোরেছিল যা দেখলে আর সহসা চোখ কেমন যায় না। এক তুলনা চলে কার্তিকের সঙ্গে। ইচ্ছে কোরলে কঠ থেকে সিংহনাথ বার কোরতে পারতেন।

একদিনের কথা পরিষ্কার মনে পড়ে। ভবানীপুরের বঙ্কিমবুর বাজারের পাশে একটা ময়দার দোকানের বিজ্ঞাপনটা খুব বড় বড় হরকে লেখা ছিল। গাঁড়ি কোরে যেতে যেতে, সেই বড় হরকের সমুচিত মূল্যদান কোরে তিনি শব্দব্রহ্মকে উচিত সম্মান দান কোরে যে হংকার ছেড়েছিলেন, তার কাছে ভিড়িয়া-খানার আধপেটা খাওয়া মিংহ-গর্জন কোথায় লাগে! আনন্দে উদ্বেলিত হোয়ে তিনি “ময়দা” লেখার আকারের অস্থপাতে যে নাম ছেড়েছিলেন তাতে কোচওয়ান কোচবাক্স থেকে নিমেষে কোথায় “হাওয়া হোয়ে” গেল! চারিদিকে লোকারণ্য! কি হোয়েছে! কি হোয়েছে!! কি হোয়েছে মোশাই?

নাঃ, হয়নি কিছু; ঐ ময়দা লেখার উচিত মূল্য দান কোরছিলাম মাত্র! দেখা গেল ঘোড়া দুটো রাস্তায় বহল পরিমাণে জল ত্যাগ কোরে পাড়িরে কম্পমান।

কিছু পরে কোচওয়ান ফিরলে—কোথায় গিছিলে হে? প্রশ্ন। এজ্ঞে লুংগি বদলাতে! কেন, ছেঁড়া ছিল? এজ্ঞে না।

চল, চল হাঁকিয়ে যাও,—দেয়ি কোরেছ।

চট্টোপাধ্যায় মশাই লিলিপুষ্টিয়ানদের “হেট” কোরতেন। তিনি ছিলেন প্রচণ্ড “ব্রব্‌ডিগন্তাগ!”

ইংরেজি ১৮৯৪ সালে তিনি কিছুদিন ভাগলপুরে গিয়ে বাড়ী ভাড়া কোরেছিলেন। সেই সময় মতিলালের সংগে তাঁর নিভৃতে পরামর্শ হোতঃ কেন মিছে এক-এ পড়াচ্ছেন—পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, উকিল হোলে আর আপনাদের দুঃখ থাকবে না।

শরৎচন্দ্র সেই আশায় গিয়েছিলেন বর্মায়, কিন্তু বর্মিজ পাশ কোরতে না পারায় সেখানে জগাখিচুড়ি লাভ কোরলেন। তার উপর অঘোরনাথের টাইকয়েড হওয়ায় একটা বয়কে এমন কিক্ কোরেছিলেন যে তাই দেখে শরৎচন্দ্র পিণ্ডতে পালিয়ে যান।

মাস ছয়েক সেখানে থেকে রেগুনে ফিরে এসে ৩মবি-মিঃ মহাশয়ের চেষ্টায় সরকারি চাকরিতে বাহাল হন। পুজুঃডঃএ একটা বাড়ী ভাড়া করেন এবং চট্টরাজের হোটেলের খাওয়া-দাওয়া কোরতেন।

অধোরদাধের মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের মনিষা উপেক্ষনাথের দ্বিধিকে নিয়ে রেজুনে গেলে শরৎচন্দ্রের খোঁজ কোরে জানতে পারেন যে তিনি নাকি একটা চীনা হোটেলে পীড়িত হয়ে আছেন। কাকুর সংগে দেখা সাক্ষাৎ কোরতে অক্ষয়।

সেই সময়ের ব্যাপারটা শরৎচন্দ্র কিছুতেই প্রকাশ কোরতে চাইতেন না, এবং তা জানার সাহিত্যের দিক দিয়ে কোন লাভও নেই।

রেজুন যাবার আগের দিন তিনি আমাদের বাসায় যান একখানি শিয়র্দ সোপের ছবি একটাকা দিয়ে কিনে নিয়ে। আমার একখানি ‘জন্মসমের’ পকেট ডিক্সনারী নেন এবং গিরীন ভায়ার কাছ থেকেও কোন একটা খই নেন।

পরে আমাকে সংগে নিয়ে পাখুরেঘাটায় ঠাকুরদের বাড়ী যাকি বোলে গিয়ে বলেন যে “কৃত্তলীন পুরস্কারের” জন্ত আমার নামে একটি গল্প দিয়ে গেছেন “মন্দির” নাম দিয়ে। গল্পের প্লট বলেন এবং বলেন প্রাইজ পেলে মোহিত সেন প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী যেন তাঁকে দেওয়া হয়। এ সমস্ত কথা আমি সৌরীন মুখোপাধ্যায়কে বলি। তিনি রেজুনে গিয়ে অনেকদিন পরে যৈ চিঠি দেন তাতে লেখেন যে তোমরা পলায়নে বাধা দেবে ভয়ে তোমাদের বলিনি। শুধু দেবীকে সংগে নিয়ে রাত ৪টের সময় ভবানীপুরের বাড়ী থেকে ষ্টামারঘাটে যাই। কেবলমাত্র দেবী জন্মন্তেন আমি রেজুনে গেলাম। সে অনেকদিনের কথা,—তবে প্রকাশচন্দ্র তখন জলপাইগুড়িতে ছিলেন। প্রভাসচন্দ্র ভাগলপুর ষ্টেশন স্ট্রাকচারের কাছে কাজ শিখছিলেন এবং ছোট বোনটি পার্বতী ঘোষাল মশাইএর জিম্মায় ছিল। সে ভুবনমোহিনীর মৃত্যুর পর তাঁর দাই এর জিম্মায় ছিল। পরে প্রকাশ হবে কেন শরৎচন্দ্র মজঃকরপুর পালিয়ে গিয়েছিলেন।

মাহুষ অনেক সময় সস্ত্রম রক্ষার জন্তে মিথ্যে কথা বোলতে বাধ্য হয়। সুবিচারক তাকে ক্ষমা কোরে থাকেন।

শরৎচন্দ্র নিজের সস্ত্রম রক্ষার জন্তে অনেক কথা বানিয়ে বোলতে বাধ্য হোতেন। পরিবারের সস্ত্রম রক্ষার জন্তেও অনেক সত্যকে চাপা দিতে হোত।

মতিলালের মৃত্যুর পর চারিদিক ধামা চাপা দিয়ে গত্যন্তর না থাকায় ভাগ্য পরীক্ষার জন্য যে শরৎ মেসুন পালিয়েছিলেন, তা একটু বিবেচনা কোরে করতে গেলে দেখা যায়, সে ছাড়া তাঁর অন্য উপায়ও ছিল না।

চৌদ্দ

মাছুষ-চরিত্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কোরলে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগে করা যায়। একটি প্রবৃত্তির দিক, আর একটি বুদ্ধির দিক। মহাপ্রভু এদের নাম দিয়েছেন আন্ত্রিক প্রীতি ইচ্ছা, আর, কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা: 'আন্ত্রিক প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম, কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।' এখানে কামের অর্থ কামনা। তাদের উৎস দু'টিই মাছুষের মধ্যে আছে। একথা যে শুধু আমাদের দেশেই আছে আর অন্যদেশে নেই তা মনে কোরলে ভুল মনে করা হয়। কিন্তু এর ক্ষুরণ এদেশে যেমন কোরে হোয়েছিল তেমন অন্য দেশে হয়নি।

রাসেল সায়েব এই সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা কোরছেন তাঁর একখানি বইয়েতে এবং কতকটা দুঃখ কোরেই বোলেছেন, ঠুন্দের দেশের শিক্ষাটা বুদ্ধির দিকে যতখানি মনোযোগ পেয়েছে ততখানি পারেনি অগ্রসর হোতে প্রবৃত্তির দিকে। এদিকে মুস্তিল যে, শক্তির আধার হচ্ছে প্রবৃত্তির কেন্দ্রটি।

একটি বিষয়ের দিকে আমরা যদি মনোযোগ দিই তাহলে তিনি যা বোলতে চেয়েছেন তা অনেকটা পরিষ্কার কোরে বোঝা যাবে। ভারতবর্ষ কোনদিন বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অন্য দেশে যায় নি। খৃস্টান মিশনারিরা যখন গোড়ায় এদেশে এসেছিলেন তখন হয়তো তাঁরা দেশ বিজয়ের কামনা নিয়ে আসেন নি। পরে বহুলোকের কামনা বাসনা জড়িত হোয়ে ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল অন্য রকমের। যে সব মিশনারিরা গোড়ায় এদেশে এসেছিলেন তাঁরা ধর্ম প্রচারের সাধু ইচ্ছা নিয়েই এসেছিলেন। পরে নানা কারণে তা রক্ষা করা সম্ভবপর হয়নি। সে কথা একদিন রবীন্দ্রনাথ খুব পরিষ্কার কোরেই বোলে-ছিলেন: "তোমাদের একদিন দেবতা মনে কোরে সম্মান দান কোরেছিলেন; কিন্তু এখন দেখি তোমরা তা নও।" তাই সে শ্রদ্ধা আর দেখান সম্ভবপর

হয় নি। কেন যে হয়নি, তার সাক্ষ্য ইতিহাস দিচ্ছে। এ কথা কি সত্য নয় যে, যেদিন অল্পকৃপ হত্যার কাহিনীটা একেবারে মিথ্যা প্রমাণ হোয়েছিল সেদিন আমাদের মন থেকে ঐ জাতের প্রতি শ্রদ্ধাটা, কর্পূরের মতো উবে গিয়েছিল?

আমরা বর্তমানে নিজেদের আলোচ্য বিষয় থেকে অনেকখানি দূরে সরে গিয়েছি।

শরৎচন্দ্র কেন রেপুন যাওয়ার আগে “কুন্তলীন পুরস্কার” নিজের নামে না দিয়ে অস্তুর নামে দিলেন? এটি একটি এমন প্রশ্ন যাতে তাঁর চরিত্রের উপর এমন একটা আলোকপাত করে যা তাঁর সাধুতার বিরুদ্ধে যাওয়া একান্ত সম্ভবপর। বন্ধু নরেন দেব মশাই এই বিষয় নিয়ে তাঁর ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে যে কথা বলেছেন তা কল্পনাশ্রুত। মন্দির গল্প প্রথম প্রকাশের সময় তিনি শরৎচন্দ্রের কোনও পরিচয় রাখতেন না, কিন্তু যাদের সেই পরিচয় ছিল এবং যারা এই বিষয়ের সঠিক সংবাদ রাখতেন, যেমন, উপেন্দ্রনাথ, সৌরীন্দ্রমোহন এবং আমি এঁরা সকলেই কলকাতায় ছিলেন, তাই বই লেখার আগে অনায়াসে তাঁদের সংগে দেখা কোরে ব্যাপারটা পরিষ্কার কোরে নিতে পারতেন।

কেন করেননি? এই প্রশ্ন আসা খুবই সহজ এবং সমীচীন। একথা উপেন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে উত্থাপন কোরেছেন। এর উত্তর দেবমশাই সেই বইখানিতেই দিয়েছেন। তথাকথিত “দাদা এবং ভাই” এর প্রয়োচনায় তিনি সীতা উদ্ধারের প্রচণ্ড পরিচেষ্টায় বিভ্রত ছিলেন। গ্রন্থকার আমাদের “দূর সম্পর্কের মামা” বোলে অগ্রাহ্য কোরেছেন। লাকলের কাছে সীতা উঠেছিলেন। সেই সীতাকে নিয়ে রামায়ণ হোল। শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার ক্ষণে তাড়াতাড়ি ‘দাদা’ এলেন এবং তাঁর অসুজ্ঞায় কবি বাণ্মীকি কলম ধোরলেন। রাম নেই, রাবণ নেই! কিন্তু রামায়ণ আছে!

“কুন্তলীন পুরস্কার” সম্বন্ধে—পাঠক মনে কোরতে পারেন যে, এত বেশী লেখার কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু এর পেছনে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের খুব দামী কথা আছে।

এক কালে, শরৎচন্দ্র যে খুব বড় লেখক তা তাঁর বন্ধুবান্ধব এবং স্তাবকের

দলই বোলভুতা; এটাই তিনি কি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস কোরতেন? সাহিত্য আসরে গিয়ে এর কি অবস্থা হয়ে দাঁড়াবে, তা বুঝতে না পেরে তিনি নিজের ক্ষতির উপর বড় বেশী আস্থা রাখতে পারতেন না। এদিকে রেহুন যাওয়ার সময় প্রকৃত পক্ষে সেগুলি আমার জিম্মায় রেখে যাওয়াতে তাঁর স্তাবকদের মধ্যে একটা মনোমালিন্যের স্পষ্ট ভাব ক্রমেই দাঁড়াচ্ছিল। তিনি আমাকে যাওয়ার সময় পরিষ্কার কোরে বোলেই গিয়েছিলেন যে, তিনি না বোলে পাণ্ডুলিপি কাউকে যেন না দি। আর, যদি “প্রবাসীতে” প্রকাশের সুযোগ পাই তো দিতে পারি। কয়েকটি লেখা এই গোলযোগের অবস্থায় হারিয়ে যাওয়াতে সহজে সেগুলি কাউকে দেওয়া সম্ভব হোত না, সে কথা শরৎচন্দ্র জানতেন; তাই তাঁর সাহিত্য পরিবদ্ থেকে অধুনা প্রকাশিত ‘পত্রাবলীর’ মধ্যে দেখা যায় যে, আমি তাঁর লেখা ভালোবাসি বোলে দিইনে; কিম্বা হারিয়ে যাওয়ার ভয়েই দিইনে। এ বিষয়ে থোলা কথা বোললে অন্তর মানিই করা হয়। এমন অবস্থা দাঁড়াল যে, কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের লেখা দিতে পারেন আশা দিয়ে কোনো নামী ‘কাগজে’ নিজের লেখা চালাবার চেষ্টা যে কোরতেন না এমন নয়। তখন “সাহিত্যের” সমাজপতি মশাই যদি কারুর লেখা কাগজে বার কোরতেন তো সেই লেখক মনে কোরতেন—তিনি বাজিমাং কোরেছেন।

বন্ধুর শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখছেন—দীপালী কাগজের দোল সংখ্যায় (১৭ই মার্চ ১৯৩৮)।

“ইতিমধ্যে একটা বিল্লী ব্যাপার ঘটলো তাঁর লেখা ‘বাল্যস্মৃতি’ এবং ‘কাশীনাথ’ গল্প “সাহিত্যে” ছাপান নিয়ে। সাহিত্য-সম্পাদকের কৃপা-লাভের বাসনায়, অর্থাৎ নিজের লেখা গল্প ‘সাহিত্যে’ ছাপাবার সুবিধা হবে ভেবে আমাদের এক বন্ধু শরৎচন্দ্রের লেখা ঐ দুটি গল্প কোনরকমে হস্তগত করেন; কোরে শরৎচন্দ্র এবং আমাদের সকলের অজ্ঞাতে ও-দুটি লেখা চুপি চুপি “সাহিত্য” সম্পাদকের হাতে তুলে দেন এবং ‘সাহিত্যে’ তা ছাপা হয়। আমরাও এ অপরাধ কোরেছিলাম। স্বপ্নের কাছ থেকে এনে ‘বোকা’ গল্প ছেপে দিলুম যমুনায়।”

এজন্য শরৎচন্দ্র বহু অসুযোগ জানিয়ে চিঠি লেখেন কণিশালকে এবং—

আমাকে। লেখেন, তাঁর অমতে যেন তাঁর আগের কোনো লেখা আমার
আবখা ছাপাই।

চন্দ্রনাথ গল্পটি পাঠি না। সে লেখা সুরেনের হস্তখলিত হয়েছিল
কলিবাঙ্গীতে। চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ফণীন্দ্র পাল অহুযোগ কোরেছিলেন। সে
কথা তাঁকে লেখা হয়। জবাবে তিনি ফণীন্দ্র পালকে লিখলেন,—উপীন আমাকে
অনেকবার লিখলে সে চন্দ্রনাথ পাঠাচ্ছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত পেলাম না।
বোধ করি সে হাতে পাচ্ছে না, তাই। অলমতি বিস্তরেন!

সেই সময়ে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে “হবু” সাহিত্যিকের দল নিজের
প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করার প্রাণপণ চেষ্টায় ছিলেন।

কিন্তু তাতে ভবি ভোলে না।

আজও বুঝতে পারিনে শরৎচন্দ্র তাঁর ছেলেবেলাকার লেখাগুলি আমার
জিহ্বায় রেখে আমাকে কেন যে অবখা বিব্রত কোরেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের চিঠিগত্র ছাপার সময় যারা অগ্রসর হয়ে চিঠি ছাপাতে
দিয়েছিলেন তাঁরা যে বেছে বেছে চিঠি দিয়েছিলেন—তরে প্রমাণ এই কয়েক
ছত্রই পাওয়া যায়। ঐ বাছাই চিঠিগুলির মূল্য কি?

যদি সেই অহুমান একজন বিশ্বাস কোরে বসে তো তার অন্তের সংগে
মনোমালিন্য হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। রেবুনে বোসে শরৎচন্দ্র এটি জানতেন
এবং বুঝতেন; কিন্তু সেকথা তিনি কাউকে প্রকাশ কোরে বোলতে পারতেন
না। শুধু আমার কাছে আসতো অহুযোগের পর অহুযোগ।

তিনি চিঠির পর চিঠিতে জানাতেন, ‘প্রবাসী’ ভিন্ন অল্প কোন কাগজে
তাঁর লেখা তাঁকে না জানিয়ে যেন বার না হয়।

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে এলেন হাকিম
হোরে। আমাদের সাহিত্য-সংহার সভায় মানে একদিন কোরে শরৎচন্দ্রের
সব লেখা আমার জিহ্বায় ছিল তা গড়া হোত।

এই সংহার-সত্তার একটি চমৎকার নিয়ম ছিল। প্রত্যেক সভ্যকে প্রতি শনিবারে আট আনা চাঁদা দিতে হোত এবং অধিবেশনের আগে গুণতিতে মিনি সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী লুচি ভাড়াভাড়া ওড়াতে পারতেন সেদিন তিনিই সংহারপতি হোতেন। সে বিষয়ে অধ্যাপক হরেন সেন মশাইকে কেউ হারাতে পারতো না।

শরৎচন্দ্রের এই লেখা তাঁর খুব ভাল লাগাতে জানেন্সবাবু বোললেন, রামানন্দ বাবুর সংগে তাঁর বিশেষ আলাপ থাকতে সে কাজ তিনি কিছু কোরতে পারবেন। আমরা আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে গেলাম যেন। দুর্বিষহ আনন্দে খাতা থেকে নকল কোরতে লেগে গেলাম। দুটো খাতা হোয়ে গেল। লেখা শেষ হোলে জানেন্সবাবু পূজোর ছুটিতে বাড়ি গেলেন। পূজোর ছুটির পর তিনি বদলি হওয়াতে আর ভাগলপুরে ফিরে এলেন না। ‘প্রবাসীতে’ লেখা বার হয় নি। কারণ? শোনা গিয়েছিল গল্পে “এলোকেশীর” নাম থাকতে ‘ব্রহ্ম কৃপায়’ তা অদেয়ম্, অপেয়ম্ এবং অগ্রাহম্ হোয়ে গেল। তখন সেই যুগ : ঠার থিয়েটার কোন দিকে যাব মশাই, জানেন? জানি কিন্তু বোলবো না। হায় এলোকেশী! হায় শরৎচন্দ্র!

কিছুদিন পরে পরম বন্ধু শ্রীমান ভট্টজি চিঠি দিলেন। লেখা কিছু তাঁর নিজের হাতের নয়। তারপর সৌরীন ভায়ার এক চিঠি—তাঁদের কাগজে (ভারতী) “বড়দিদি” বার হোয়েছে। ঐছ বাকিটা পাঠাও। শরৎচন্দ্রকে চিঠি দিলাম। উত্তর এলো “অগত্যা”! মনে হয়, বিদ্ধতিভূষণ ও নিরুপমা দেবী চিঠি দেওয়াতে শরৎচন্দ্র তাঁদের অহরোধ এড়াতে পারেন নি।

* * * *

পরে যা শুনেছি তা এখানে লিপিবদ্ধ কোরলে ব্যাপারটার খেই খুঁজে পাওয়া যাবে বোলে মনে হয়।

প্রবাসী কাগজ থেকে ‘বড়দিদি’ প্রত্যাখ্যাত হোয়ে লেখাটি স্বর্গীয়া সরলা দেবীর হাতে যায়। তিনি শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে লেখাটি দিয়ে ‘ভারতী’তে প্রকাশ করার ইচ্ছা জানান। এই হাতে হাতে ঘুরতে ঘুরতে লেখার শেষাংশটি লুপ্ত হয়। তখন তাঁরা

বহরমপুরে দুটি দিলে বিকৃতি ভাট্ট আমায় চিঠি দিয়ে অত্যাশঙ্কিত করলেন যে, বাকিটা না দিলে মুক্তিলাভ পাড়াকে। তার আগে সৌরীন্দ্রমোহনের চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্রকে জানান হয়েছিল এবং শরৎ মত দিয়েছিলেন। বুদ্ধি কোরে সৌরীন লেখকের নাম দেন নি।

কিন্তু তাতে মোটের মাথায় মন্দের ভালই পাড়িয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 'নব পর্ষদ বঙ্গদর্শনে' আর লেখা দেবেন না জানিয়ে দিয়েছিলেন সহকারী সম্পাদক শৈলেশ মজুমদার মশাইকে। ভারতীতে নামহীন 'বড়দিদি' লেখা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারুর হাতে পারে না মনে করে তিনি রবীন্দ্রনাথকে পত্র দিলে উত্তর এলো—ও লেখাটি তাঁর নয়। শৈলেশ বাবু লেখার পাকা 'জহুরি' ছিলেন। তাঁর পক্ষে এই রকমের ভুল প্রায় অসম্ভব! তবে, ইনি কে? সেদিনের সাহিত্যক্ষেত্রে আর বিশ্বাসের অবধি রইল না। তবে কে এই উদীয়মান জ্যোতিষ্কটি!

রেজুনে এই খবর যখন পৌঁছল তখন শরৎচন্দ্রের আত্মল ফুলে কলা গাছ হবার উপক্রম। তিনি তাঁর চেলা চামুণ্ডাদের প্রতি প্রসন্ন হোলেন। ভাগ্যদেবতার শিকে তা-হলে ছিঁড়েছে এইবার। তখন ফাউন্টেন পেন এক আধটা কোরে সুবাই পেতে লাগল।

সেই সময়ে ৬প্রথম ভট্টাচার্য মশাইএর মাথায় ভারতবর্ষ বার করার দায়িত্ব এসে উপস্থিত হোল। বাংলা সাহিত্যের নোতুন যুগের অভ্যুদয় হোল। ডি. এল. রায় সম্পাদক, সুরেশ সমাজপতিও শোনা যায় যোগ দিয়েছিলেন। একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ডো।

এখানে ৬ফণি পালের 'সমুদ্র' কথা না বোললে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের অনেকখানি বাদ পড়ে যায়; এবং সেই সংগে হাতে লেখা ছায়া মানিকপত্রখানির যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখও দরকার।

উচ্চ শ্রেণীতে উঠে আমরা ফুলেই একটি মাসিক কাগজ বার করার চেষ্টা করেছিলাম। নিম্ন শ্রেণীতে ৬গিরীন্দ্র ভাষার একখানি শিশু বোলে কাগজ ছিল। গিরীন্দ্র ভাষা তাতে নিজের কলনাকে গড়ে পড়ে ভিগ্ন-বাক্তি খাওয়াতেন। তাতে রাজার টাক মাথায় সন্ন্যাসীর হাত বোলাতেনই

মাথায় জ্বররক্ত কালো চুল কঁকড়ে ঘাড় পর্যন্ত লতিয়ে যেত। ছবি থাকতো—সুইন ভিক্টোরিয়ার। ছবিখানি লাল নীল সবুজ কালোয় উজ্জল। মেরিলি, মেরিলি, ডিং ডং ডিংএর আধুনিক রাজ-ভাষায় তর্জমা :—“খুশি সে, খুশি সে, তাক দিনা দিন।”

এ সব বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্রের নকল। তাঁর প্রিয় কুহুর “কাণা” মারা গেলে শরৎচন্দ্র একটি ইংরাজিতে কবিতা লিখেছিলেন। সবটা মনে না থাকলেও ষেটুকু আছে বলি :

Poor Kana, thou art dead
Being long unfed !
No more ana gona !
Are there dreams to look at ;
Can'st thou see the cat ;
A little bit fat !

তিনি তখন বাংলাতেও পত্র লিখতেন, অবশ্য অমিত্রাণ
“ফুলবনে লেগেছে আগুন” ইত্যাদি

অন্দর মহলে এই সব সম্ভব হোত। বাইরের দরজায় মা সরস্বতীর প্রবেশ নিষেধ। শুধু গোরী সিং প্রদীপ জ্বলে তুলসীদাস গোড়ে কিছু ধর্ম সঙ্কর কোরতো এবং সেই সংগে চোর তাড়ানও হোত।

প্রমথবাবু শরৎচন্দ্রের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। তাঁর চেষ্টা না হোলে অত তাড়াতাড়ি হয়তো ভারতবর্ষ প্রকাশিত হোত না। মস্ত বাধা হোল ডি. এল. রায়ের মৃত্যুতে। অবশেষে ৬জলধর সেন মশাই সম্পাদকের গদিতে বোসলেন। সম্ভবতঃ সাহিত্য সমাজপতি মশাইও কাগজের দেখা-শোনার কাজে যুক্ত ছিলেন। তারপর কি একটা ব্যাপার নিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিতে হোয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের লেখার স্বখ্যাতি ‘যমুনায়’ ছোটখাট লেখাতেই হোয়েছিল। অনিলা দেবীর নামে প্রবন্ধগুলিও খুব সুনাম অর্জন কোরেছিল।

শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' যখন 'ভারতবর্ষে' প্রকাশ কোরতে কর্তৃপক্ষের সাহসে ফুলেরিনি তখন তা 'বয়ানার' প্রকাশিত হোলে সাহিত্য জগতে হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। এত বড় দুঃসাহসিক লেখকটা কে হে? বই আকারে প্রকাশ কোরতেও 'ভারতবর্ষের' কর্তৃপক্ষ সাহস করেননি প্রথমে। তাই বই আকারে প্রকাশ কোরেছিলেন এম. সি. সরকারেরা। বাংলা সাহিত্যে বিজয়ডঙ্কা বাজিয়ে শরৎচন্দ্রের প্রবেশে বাংলা সাহিত্যের নব যুগের সূচনা হোয়েছিল। শরৎচন্দ্র একদিনেই বাংলাদেশের সুপরিচিত লেখক হোয়ে পড়াগেলেন। আর কিসের জন্তে রেহুনে থাকা? যা খুঁজতে তিনি বিশ্ব সংসার হাঁটকে ঘিরছিলেন তাই পেয়ে গেলেন ঘরের দরজায়। একের পর এক কোরে বই বার হোতে লাগল। ঠিকি বহুমতী গ্রন্থাবলী প্রকাশের জন্তে ছুটোছুটি লাগলেন।

সে বছর সাম্তায় দুর্ভিক্ষ, শরৎচন্দ্র জমি কিনে বাড়িতে হাত দিলেন। দরিদ্ররা হু'হাত তুলে আশীর্বাদ কোরলে। অনিলা দেবীর পাকা ঘর-দালান উঠলো! আরও অনেক কিছু হোয়েছিল, কিন্তু সঠিক না জেনে বলা যায় না।

পল্লর

ঈশপের বাড়ির দোড়ে বেচারি কচ্ছপের অবশেষে জয় হোয়েছিল দেখা যায়। সাহিত্য পরিষদের হস্তী, অথ, রথ এবং পদাতিকের সংগে আমাদের যুদ্ধ করার শক্তিও নেই সামর্থ্যও নেই! তবে এইটুকু জানি এবং মানি যে, সত্য অপরাধেয়। বঙ্কিমচন্দ্র আছেন আমাদের দিকের কৌশলী। জীবন-চরিত লেখায়, তিনি দ্রুত চালের বিরোধী ছিলেন। সাহিত্য-পরিষদের রথীরা তা মানেন নি।

সাহিত্যের সঙ্গে যখন ব্যবসাদারী বুদ্ধির যোগ হয় তখন সাহিত্য বিপন্ন হয় বোলে অনেকের বিশ্বাস। সাহিত্য ঠিক 'তেল-হুন-লকড়ির' সংগেও লব্ধ রক্ষা করে না। তার দৃষ্টি অন্ধ, ভোগও অন্ধ। সে যে কি, তা মানুষ মানুষকে বুঝিয়ে দিতে পারে না।

সাহিত্য মানুষের সাধনার একটি সুকঠিন তপস্যার ফল। ভাত রান্ধা কি তরকারি কোটা শিখতে হোলেও মানুষের কিছু কিছু ট্রেনিং আবশ্যক হয়।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর একটি অসমাপ্ত বইকে সমাপ্তি দান করার জন্য একদিন হরিদাস বাবু এসে অহরোধ কোরলে আমি বোলতে বাধ্য হোয়েছিলাম যে, দামোদর বাবুর মত সাহসের আমার সম্পূর্ণ অভাব। যদিও শরৎচন্দ্রকে আমি ঠাট্টা কোরে বোলতুম্ : তুমিই মট তুলে গেছ, তাই হাংড়ে বেড়ান ! তিনি বোলেছিলেন : ওটা ভাগলপুরের গল্প। তাঁদের বাড়ির নাম কোরেছিলেন এবং গল্পটাও মোটামুটি বোলেছিলেন। তবুও আমার ও-কাজ কোরতে সাহসে কুলায় নি।

উত্তরে হরিদাস বাবু বোলেছিলেন : কিন্তু শেষ করা তো দরকার।

প্রসংগক্রমে বোলেছিলাম যে, শরৎচন্দ্র যতটুকু লিখেছেন সেটা ছাপার পর—আপনি উপেনকে বাকিটা শেষ কোরতে অহরোধ করুন। তারপর সৌরীনকে ধরুন। তারপর, বিহুতি ভট্টকে ধোরতে পারেন এবং শেষকালে নিরুপমা দেবীকে অহরোধ করুন। কেউ কারুর লেখা দেখবেন না। যারটা সবচেয়ে ভাল হবে মনে করবেন তারটা নিতে পারেন।

হরিদাস বাবু এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। শরৎচন্দ্র যে শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে মট বোলেছিলেন তা আমার জানা ছিল না।

অবশ্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বইখানি সমালোচনা করার সময় বোলেছেন—সমাপ্তি অংশটা শরৎচন্দ্রের লেখা নয় বোলে মনেই হয় না। কিন্তু অনেক সাহিত্যিককে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বোলতে শুনেছি।

সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদের ব্রজেনবাবু “শরৎ পরিচয়” বোলে আর একখানি চটি বই (১৩০ পৃষ্ঠার) বার কোরে ফেলেছেন। তার মধ্যে বড় একটা নোতুন কিছু নেই চর্চিতচর্ষণ ছাড়া ! এবং তুল আছে দেখে আশ্চর্য হোলাম। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর—‘শরৎ পরিচয়’ প্রবাহ কাগজে প্রকাশিত হচ্ছিল। সে কথা সাহিত্য “পরিষদের” পাণ্ডারা বলেন যদি যে, জানেন না, তো বোলতেই হয় যে, অশেষ গুণাবিত ব্যক্তি বর্গের আরও একটি বিশেষ গুণের পরিচয় পাওয়া গেল।

শরৎচন্দ্র ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর ভাগলপুর জেলা স্কুলের সেকালের সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হন। তিনি কিছুদিন দেবানন্দপুরে থাকার সময় হগলী ব্রাহ্ম স্কুলে

ভর্তি হোয়ে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিলেন এবং পরে বিশেষ কোন অপরাধ করার সেখান থেকে চোলে আসতে বাধ্য হোয়ে নেড়া বট তলার আড়ত গেড়েছিলেন। পরে একটি ছাড়পত্র নকল কোরে ভাগলপুরের তেজনারাণ কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। তখন ৮চারুচন্দ্র বসু মহাশয় ঐ স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। তাঁকে পরে আমি সেই বিচিত্র ছাড়পত্রের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরে জানি যে, তিনি তার ইতিহাস জেনেও তাঁকে ভর্তি করেন “ছেলেটার কেরিয়ার খারাপ নষ্ট না হয়।”

ব্রজেন বাবুর মত ধীর স্থির শাস্ত্র প্রকৃতির মানুষের কাছে এটা আশা করা নিশ্চয়ই যায় যে তিনি ভুলগুলো সংশোধন কোরবেন, তিনি অবহিত হবেন।

রেসুন খাকার কালে শরৎচন্দ্রের শ্রীমান্ হুবোধ রায়ের সংগে কোন পরিচয় ছিল না।

সুনেছি উপেক্ষনামে এই বইখানির সমালোচনা কোরেছেন। সম্ভবত তিনি এই ভুলগুলি লক্ষ্য করেননি। শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখকের পক্ষে এই বইগুলি খুবই কাজের হচ্চে যে, সে বিষয়ে কোন মানুষের তিলমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না। তবে ভুল থাকা উচিত হয় না।

শরৎচন্দ্রের ১৯১২ বছর বয়স থেকে আর তাঁর মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস পূড়া পর্যন্ত—একাদিক্রমে না হোলেও, তাঁকে খণ্ড খণ্ড তাবে প্রত্যক্ষ জানা-শোনার বহু অবসর যে ঘোটেছে তা বোললে মিথ্যে বলা হবে না নিশ্চয়। এ সম্বন্ধে কাকুর কিছু বলার থাকলে আমাকে জানালে পরম বাঞ্ছিত হব।

আমার ভুল-ভ্রান্তি হবার বয়স বর্তমানে এসেছে, সে কথা অস্বীকার কোরলে শুধু ভুল নয় আহাম্যকি করা হবে বোলেই মনে করি। গিরীন ভায়া আজ বেঁচে মেই। শরৎচন্দ্র তাঁকেও চিঠিপত্র দিতেন নিশ্চয়; কিন্তু ব্রজেন বাবুর চিঠিপত্রের সংগ্রহের মধ্যে তাঁর একখানি চিঠিও দেখি না। আমার মাত্র একখানি চিঠি আছে। শ্রীমান বিভূতিভূষণ ভট্টদেব অনেক চিঠি পত্র দিয়ে থাকতেন তিনি জানি, তাও দেখিনে। ৮নিকপমা দেবীর সঙ্গে হয়তো পত্র ব্যবহার ছিল—তাঁকে তিনি মেহ কোরতেন নিজের বোনের মত। তাঁর চিঠিও দেখি না।

শরৎচন্দ্র যে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, সে সম্বন্ধে আর বিমত দেখা যায় না।

তাই এখন দেখছি, শরৎচন্দ্রের নাম ভাবিয়ে কেউ কেউ শাসে-জলে হোয়ে উঠার সাধু চেষ্টা কোরছেন।

আমাদের “নেই কাজ তো খই ভাজ!” এখন ব্রজেন বাবুর চিঠির সংগ্রহ থেকে শরৎচন্দ্রের মাহুষের প্রতি অপ্রীতিটা উদ্ধার কোরলে তাঁর স্বরূপের কতকটা উদ্ধার হোলেও হোতে পারে।

* * * *

ব্রজেন বাবুর প্রতিভার একদিকের পরিচয় হচ্ছে, তিনি রাই কুড়িয়ে বেল কোরতে পারেন।

বর্তমান যুগের নিয়ম হচ্ছে, তুমি যেই কেন হওনা—কিছু টাকা যদি জমিয়ে বোসতে পার তো আর দেখে কে? এইটাই বর্তমানে যুগধর্ম!

আর একটু সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে এ সবই টাকার খেলা। লোক ভাল কি মন্দ সে বিচারের প্রয়োজন নেই! যখন ভোটের ওপর সব নির্ভর—তখন টাকাই যে দেশকে ভালমন্দের পথে নিয়ে চোলছে তা যার ঘটে সামান্য মাত্র বুদ্ধি আছে—সে বুঝতে পারবেই!

এখন টাকা যে যেমন উপায়ে উপার্জন করে করুক, তা দেখার প্রয়োজন নেই—সে চুরি করে কি ডাকাতি করে, তার বিচার করার জন্ত আইন আছে, বিচারালয় তো আছেই। এই যে রীতি-নীতির যুগ, একেই সেকালের সাধুরা কলি-যুগ বোলে গেছেন। ভোটাভুটি ও-দেশের ব্যবস্থা। আমাদের পরাধীনতার অভিলাপ এখনও খণ্ডায় নি। অতএব যুগ-ধর্মকে যেমন চোলতেই হবে। যিনি অর্থের সহায়তায় নিজের প্রতিষ্ঠা পোড়ে তুলেছেন তাঁকে আমরা মানতে বাধ্য! তাই তাঁদের কথামত চোলে দেখাই যাক না কোথায় গিয়ে দাঁড়ান যায়।

শরৎচন্দ্র যখন বাড়ি-গাড়ি কোরতে পেরেছিলেন তখন তাঁর চিঠিগুলোই বর্তমানের বেদ! একথা ব্রজেন বাবু জানেন কিনা আমাদের জানা নেই।

কিন্তু তাঁর পত্র সংগ্রহের প্রচেষ্টা দেখে বোঝা যায় যে, তিনি পত্রে লিখিত কথাগুলি সত্য বোলে ধরে নিয়ে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এমন কথা বোলতে পারেন যা পাঠকবর্গ স্বীকার কোরে নিতে বাধ্য।

শরৎচন্দ্র যখন ভাগলপুরে লেখাপড়া কোরতে আরম্ভ করেন তখন সেখানে বাঙালী প্রতিষ্ঠিত কোন হাইস্কুল ছিল না। তিনি এই বাঙালী প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুল কথাটি কোথা থেকে সংগ্রহ কোরেছেন জানতে পারলে সুখী হব। আমাদের যতদূর জানা আছে তা থেকে জানি যে, জেলা স্কুলের তখনকার দিনে তিনি সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলেন। ব্রজেন বাবু যদি প্রমাণ কোরতে পারেন যে, সে সময় সে রকমের একটি স্কুল ছিল তাহোলে বড় ভাল হয়। তিনি এমন অনেক কথা বোলেছেন তা হয়তো শোনা কথা, নয় তাঁর মনগড়া কথা। তিনি একজন সাধু ভদ্র লোক। তাই, একথা তাঁকে জানান দরকার। তাঁর গুণ্ডকের তারিক কোরে ধারা সমালোচনা কোরেছেন তাঁরা কিসের জ্বোরে করেন তাও বুঝে ওঠা শক্ত। ছাপা হোলেই তা যদি সত্য হয় তো এমন অনেক কথা অনেক লোকের সম্পর্কে বলা চলে। চিঠি পত্রের ওপর বিশ্বাস কোত্তে অনেক কথা বোললে দেখা যায় যে, তা পরে প্রমাণ করা যায় না।

আমার জানা আছে যে, এক সময় শরৎচন্দ্রকে সাহিত্য পরিষদের সভ্য করার চেষ্টায় বহু গণমান্ত্র লোকের আপত্তি হয়েছিল। সাহিত্য পরিষদে তার নথিপত্র নিশ্চয় আছে। ব্রজেনবাবু দয়া করে সেগুলো উদ্ধার কোরে প্রকাশ কোরলে সত্যপক্ষেই চলা হবে। সত্য প্রকাশ হোলেই তিনি ধর্মত বাধ্য—যখন এ কাজে তিনি হাত দিয়েছেন।

শ্রীলককেও-সর্বসমক্ষে শ্রীলক বোললে সে বেচারি ক্ষুণ্ণ হয়। ভদ্র ভাষায় আর যখন সেই মানুষগুলোই শরৎচন্দ্রের পরম বন্ধুর কাজ কোরে এসেছে তখন তাদের নামের আগে বিশেষণ বসায় যারা, তারা নিজেদের ক্ষুদ্রতার পরিচয়ই দিয়ে থাকে। শরৎচন্দ্রের “সহোদর” মামারা তাঁর কোন সহায়তায় এসেছিলেন কিনা খুঁজে বার করা শক্ত। ভাগলপুরে নিজের মামা বর্তমান থাকলেও তিনি তাঁদের বাড়ি যেতেন না। তাই প্রকাশচন্দ্রকে দূর-সম্পর্কের মামাদের বাড়িতেই

রেখে তিনি রেডুন খাজা কোরেছিলেন ; আপন মামারা জীবিত থাকা সত্ত্বেও তিনি সে চেষ্টা করেন নিই—বা কেন ?

এই যে নিকট এবং দূর সম্পর্কের বিচার, সেটি ছোট ছোট মনের বিচার। নরেন বাবু একটু বিচার কোরে দেখলে দেখতে পেতেন যে, তাঁর গৃহ-লক্ষ্মীটি কোন সম্পর্কের নয় এবং যে সম্পর্ক পরে তাঁর সংগে দাঁড়িয়েছে সেটি নিকটতম সম্পর্কইতো।

একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে ; সেটি নরেন বাবু এবং ব্রজেন বাবুকে মনে করিয়ে দিতেই ইচ্ছে হয়—“অয়ং নিজ পরো বেত্তি গণনা লঘু চেতসাম্।” উদার চরিত্রদেরই “বহুধৈব কুটুম্বকম্”। শরৎচন্দ্রের সহোদর ভাই থাকতে অগ্রকে সেবার জন্ত ডাকা হোয়েছিল কেন তা বোঝা শক্ত ! নরেন বাবুও ব্রজেন বাবু—তাঁরা “দূর সম্পর্ক”* বোলে কি জাহির কোরতে চান ? তাঁরাই যদি নিকটতম ছিলেন তো শরৎচন্দ্র ইন্দা-বোকা নিশ্চয় ছিলেন না ; তবে তাদেরই বা কেন ডাকা হোল ? যদি বুঝিয়ে দেন তো চির বাধিত হব।

তখন শরৎচন্দ্রের নানা জাতীয় ভাইরা মামারা কোলকাতায় বিরাজ কোরছিলেন ; তাঁদের ডাকা হয়নি কেন, সেটা নিশ্চয় একটা চিন্তা করার বিষয়। ব্রজেন বাবু নিশ্চয় নরেন বাবুর বই পড়েছিলেন। এই সব বংশের কুলুচি লেখার আগে তাঁর বইখানির সমালোচনা সহোদর ভাইকে দিয়ে করালে ভালো হোত না কি ? শরৎচন্দ্রকে নিয়ে এই যে একটা মলাদলির খোঁট চোলছে, সেটার অবসান কবে হবে তা জানিনে। এর একটা কারণ নিশ্চয় আছে ! হয়তো অনেকে তা জানেনও। একদিন তা লেখাপড়ায় প্রকাশ না হোলেও কানাকানিতে হোয়েওছে এবং হবেও। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর বহু পূর্বে সে সংবাদ আমাদের কানে পৌছেছিল। কিন্তু আমাদের তা বিশ্বাস হয় নি। আবার একথাও ঠিক যে, ডাক্তারদের বহু সাবধানতা সত্ত্বেও আমরা সে বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে সতর্ক হইনি। কেন না, তা আমরা বিশ্বাস করিনি। শুধু ব্যবস্থা হোয়েছিল যে, সে ঘরে প্রবেশ কোরতে হোলে ইনচার্জ ডাক্তারের অল্পমতিপত্রের প্রয়োজন হোত, এমন কি

* ১৫১ পৃষ্ঠার শরৎচন্দ্রের “মামাদের একার ভেদ” ব্রটব্য।

আমাকেও 'প্রবেশ' কর্তে হোলে সেই অসুস্থতাপত্র দেখিয়ে চুকতে হোত, এই যে সাবধানতা এটা শরৎচন্দ্র মোটেই পছন্দ কোরতেন না। যদি শরৎচন্দ্রের মৃত্যু সহজভাবে ঘটে, তাহলে অত তাড়াতাড়ি জীবন-চরিত প্রকাশ করার প্রয়োজনও বোধ হয় হোত না।

আজ প্রায় একযুগ গত হোতে চোলেছে, আজও আমার মনে হয় যে, শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার যথাকাল উপস্থিত হয় নি। কারণ সব কথা আজও বলা চলে না, বিশেষ কোরে দূর সম্পর্কের মানুষদের পক্ষে। এ বিষয়ে আরো কিছু অসুস্থতাব্যবহারের প্রয়োজন আছে। তা একদিন সময়ে নিশ্চয় প্রকাশ পাবে। অঙ্গকূপের সত্য ইতিহাস প্রকাশ পেতে অনেক বিলম্ব হোয়েছিল। সত্য যথাকালে আত্মপ্রকাশ কোরে থাকে। ধর্মের কল শুনি যে বাতাসে নড়ে। শরৎচন্দ্র বাচলেও তিনি অকর্মন্ত হোয়ে থাকতেন। তার চেয়ে 'জগতের' মালিকের ব্যবস্থাই হয়তো ঠিক হোয়েছে। এই যে আক্ষেপ এটা হয়তো আমার অবস্থা এবং ভ্রান্ত।

আমি উইল দেখিনি। শুনেছি তার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে। একদিন তাও প্রকাশ পাবে।

* * * *

এখন এ কথাই বোলতে চাই, তিনি কতবড় সৌভাগ্যবান ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র কোনদিন এক পয়সা ফি নিতেন না। ডাঃ কুমুদ বাবুও তাই।

সার আশুতোষের বাড়ির রমাপ্রসাদ, উমাপ্রসাদ ও ভাস্করপ্রসাদ ঠিক আত্মীয়ের মতোই ব্যবহার কোরতেন। মূলচন্দ্র দে ও তাঁর স্ত্রী শরম আত্মীয়ের ব্যবহার কোরতেন; সতীশ সিংহ মশাই, তাঁদের বাড়ির দুই বোমা নিত্য খবর নিতে আসতেন। শরৎচন্দ্রের ক্যাণ্ডাভাটার সংস্কার কাজের প্রায় সব ব্যয় সার আশুতোষের বাড়ি থেকে হোয়েছিল।

শ্রীক্ষ সমারোহ কোরে হোলেও তার বহু খরচ ও জিনিসপত্র ধারা দিয়েছিলেন কি যুগিয়েছিলেন তাঁরা দাম নেননি।

এস, পি, চ্যাটার্জীরা যে ফুল দিয়েছিলেন তার দাম দিতে হোলে চোখে সরবে ফুল দেখতে হোত।

একেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহন করেন।

শরৎচন্দ্র জীবনের কাটা বনে বিচরণ কোরে বহুতর পুষ্পের সন্ধান দিয়ে গেছেন জাতীয় সাহিত্যে। সে আহরণ কোরতে গিয়ে বহু অধ্যাত্তি বহন কোরতে হোয়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ বোলেছিলেন : “তোমার ফাঁকির কারবার নয়।” যদি সাধারণ সাহিত্যিকের মতো কাগজের ফুলের কারবার কোরতেন তাহলে হয়তো আরও কিছুদিন বাঁচতেও পারতেন। শেষে সে ইচ্ছা যে হয় নি তাও নয়। বোলতেন, আমাকে “শেষের পরিচয়টা” শেষ করার সময়টুকু কোরে দাও। আমি ছাড়া এর শেষ আর কেউ কোরতে পারবে না। হায় শরৎচন্দ্র !

(মামাদের প্রকার ভেদ)

(ক) ১ ভুবনমোহিনীর পিতা ২ কেদারনাথের দুইপুত্র

১। ৩ঠাকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায়

২। ৩বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায়

} আপন মামা

(খ) ৩দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়—মেজকাকা

১। ৩তারাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়

২। ৩নবীনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

} দূর সম্পর্কীয় মামা

(গ) ৩মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—মেজকাকা

১। ৩লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

২। ৩শ্রীমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

৩। ৩শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

}

(ঘ) ৩অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—ন-কাকা

১। ৩দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৬) ৮জ্যৈষ্ঠেরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—ছোট কাকা

- | | |
|------------------------------------|-----------------------|
| ১। ৮মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | } দূর সম্পর্কীয় মামা |
| ২। শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়* | |
| ৩। ৮গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | |
| ৪। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | |
| ৫। শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | |
| ৬। ৮শৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | |

- (১) আপন মামা দুইজন,—বর্তমানে দুইজনেই মৃত।
- (২) মেজ কাকার দুই পুত্র, দুইজনেই বর্তমানে মৃত।
- (৩) মেজ কাকার তিন পুত্রের মধ্যে বর্তমানে দুইজন জীবিত।
- (৪) ন কাকার এক পুত্র, জীবিত নেই।
- (৫) ছোট কাকার ছয় পুত্রের মধ্যে তিন পুত্র* জীবিত আছেন।

শরৎচন্দ্রের আপন মামা বর্তমানে কেহই জীবিত নেই।

তথাকথিত “দূর সম্পর্কীয়” মাতুল জীবিত আছেন :—

- (১) শ্রীরমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়
- (২) শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
- (৩) শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়*
- (৪) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
- (৫) শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আপন মামা বিপ্রদাস—

(১) বিপ্রদাস—শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার দি দেন এবং শ্রীমতী মুনিয়া দেবীর, (শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগ্নীর) বিবাহ দেন, শোনা যায়।

(২) উপেন্দ্রনাথ—নাকি শরৎচন্দ্রকে রেঙ্গুন ঘাবার সময় ৪০ টাকা ধার দেন; শরৎচন্দ্র এ কথা পত্রে কোন দিন স্বীকার করেন নি। তিনি

* এই পুস্তকের রচিত্য সংকরণ প্রকাশিত হইবার (জুন, ১৯৫৬) কিছুদিন পূর্বে লেখক শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরলোক গত হইয়াছেন। —প্রকাশক।

বলেন, রেভুন বাওয়ার সময় মাত্র দেবেদ্রনাথ সংগে গিয়ে জাহাজে উঠিয়ে দেন। যেহেতু তিনি “বোকা টাইপের” লোক ছিলেন, তাঁকে প্রর কোরে উত্তর পাওয়া যেত না। উপদ্রবনাথের কথা বিশ্বাস কোরতে পারিনে, কেন না—তাঁর পক্ষে আমাদের কাছে এ কথা প্রকাশ করার বাধা সেদিন ছিল না। ধার হয়তো দিয়েছিলেন অথু কোন বাবদে। এ কথা প্রকাশ করার বাধা তাঁরও ছিল না।

শরৎচন্দ্র যে ব্যাধিতে ভুগছিলেন তাতে কোন ডাক্তার আশা কোরতে পারেন নি যে তিনি দীর্ঘদিন বাঁচবেন।

বিধান বাবু স্পষ্টাক্ষরে বোলেছিলেন : যদি অপারেশন না করা হয় তো শরৎ বাবু পোরণ্ড মারা যাবেন। অপারেশনের সময় টেবিলেও মারা যেতে পারেন। তাই অপারেশন করা উচিত মনে হয়। চেষ্টার কথা হোচ্ছে। কেউ “না” বোললেন, কেউ “হ্যাঁ” বোললেন। মাহুষের মনের সত্য পরিচয় তো সেইখানেই। তার অধিক অগ্রসর হওয়ার দরকার নেই।

বিধান বাবু সর্বাঙ্গতঃ করণে চাইছিলেন যে, শরৎচন্দ্র সে যাত্রায় বেঁচে যান।

যখন অস্ত্রকরা ঠিক হোল, তখন বোলেছিলাম—ললিত বাবু তেরশো টাকা চাইলে তা সম্ভবপর হবে না, শরৎচন্দ্র রাজি হন নি। উত্তরে তিনি বোললেন, সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। এবং ললিত বাবুকে মাত্র চারশো টাকায় রাজি কোরিয়েছিলেন। যখন অস্ত্র করাই স্থির হোল তখন টাকার জোগাড় করা দরকার। হরিদাস বাবুর কাছে গেলে তিনি হাজার টাকা দিতে রাজি হোয়েছিলেন এবং প্রকাশচন্দ্রের “সই” নিয়ে এক হাজার টাকা দিয়েওছিলেন।

শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়ে বলাতে তিনি বোলেছিলেন, তুমি আমাকে না জানিয়ে আমার কোলকাতার বাড়ি কেন বাধা দিলে ?

না, তা তো হয়নি—উত্তরে বোলেছিলাম। তোমাকে যে এ কথা বোলেছে, সে ঠিক কথা বলেনি।

অর্থের অভাব হোলে ধারা পূর্বে বোলে রেখেছিলেন “টাকার জন্তে ভাবনা।

নেই”—তারা সেই সময়ে গা-ঢাকা দিয়েছিলেন। মাহুয এমনি কোরেই তো এই ছুনিয়াকে চেনে।

নার্সিং হোমের ডাক্তার বাবুটি আমাদের দূর সম্পর্কের হোলেও বহুতর ভাবে সহায়তা কোরেছিলেন; এবং সব কথা ভালো কোরে জানেন। তবে তিনি ডাক্তার—সাহিত্যিক তো নন!

অস্ত্রোপচারের পর শরৎচন্দ্রের যকৃতটিকে সম্পূর্ণ অকেন্দ্রে পাওয়াতে আর অগ্রসর না হোয়ে ডাক্তার তাঁকে আরও কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখার অত্যন্ত ব্যবস্থা কোরেছিলেন। তরল খাদ্য অল্পে যাওয়ার ব্যবস্থা নল দিয়ে কোরে—শরীর কিকিং সবল হোলে বিদেশে নিয়ে গিয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করার পথ মাত্র কোরে রেখেছিলেন। পরে যুরোপে যাবার উদ্দেশ্যে একটা ব্যবস্থাও কোরেছিলেন। নলে তরল খাদ্য দিয়ে শরীর পুষ্ট কোরে তোলার কিছুদিন পরে যুরোপে যাওয়ার শক্তি হোলে নষ্ট যকৃতটা বোদলে কি সরিয়ে দিয়ে কৃত্রিম যকৃত দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়তো সম্ভবপর হোত। তাই, মুখ দিয়ে কোন কিছু খাওয়ান সম্পূর্ণ নিষেধ হোয়ে গিয়েছিল।

এই ছিদ্র-পথ দিয়ে শনির প্রবেশ হয়। ভুলক্রমে মুখ দিয়ে অকিংএর জল খাওয়ানতে তাঁর আর-বাঁচা সম্ভবপর হয়নি। বার-বার বমি হওয়াতে, পেটের কার্নিকুরির বাঁধন ছিন্ন হওয়াতে শরৎচন্দ্রের বাঁচা আর সম্ভবপর হয়নি।

তাঁকে পাখি-পড়ানোর মতো কোরে বারম্বার বুঝিয়ে দিলেও যদি তিনি মুখ দিয়েই অকিংএর জল খান, তবে তাঁকে কে বাঁচাতে পারে?

মাহুযের অশেষবিধ চেষ্টার পরও যদি তিনি সবকিছু জেনেও একাজ কোরে থাকেন তো শরৎচন্দ্র কতকটা আশ্চর্য্যত্যা কোরেই মারা গেছেন।

অবশ্য এ সুবের পরও অনেক তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু সেগুলো তাঁর জীবনে ব্যর্থ হোয়ে গেছে। তবে এ থেকে ভবিষ্যতে মাহুয আরও বেশী সতর্ক হোয়ে কাজ কোরবে মনে কোরেই এইটি বিস্তারিত ভাবে লেখা প্রয়োজন মনে কোরেছি।

শরৎচন্দ্রের দেহের দুর্বলতা দূর করার জন্য তাঁর ছোটভাই প্রকাশচন্দ্র নিজের দেহ থেকে বহু রক্ত দান কোরেছিলেন।

একদিন শরৎচন্দ্র আমার কাছে দুঃখ কোরে বোলেছিলেন যে, ঠাইলে তার নাম না দেওয়াটা আমার মহাপাপ করা হয়েছে ; তাই ভগবান আমার উপর এই বিধান কোরেছেন।

সারা জীবন শরৎচন্দ্র মুখে বোলতেন, তিনি ঈশ্বর মানেন না।

এই প্রসঙ্গে তিনি আর একদিন বোলেছিলেন : গিরীন মামা অল্প হোলে অনেক কিছু “নীলা-পলা” পোরলে—আমি ঠাট্টা তামাসা কোরতুম—মনে আছে ?

আছে।

আজ তুমি ঘরে এলে আমি তাড়াতাড়ি হাতটা চাপা দিই কাপড় দিয়ে। তারপর হাত খুলে বোললেন : দেখ আমার হাতে নীলা-পলার ঘটা। তোমার সামনে বার কোরতেও লজ্জা পাই !

আর একটা কথাও তোমাকে বলি : তোমার বোধ হয় মনেও আছে, তখন আমি শিবপুরে থাকতাম, কিসের ছুটিতে তুমি ভাগলপুর থেকে এসেচো।

একদিন সকালে ভোলা এসে বোললে : আশু বাবুর বড় ছেলে আর একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে এয়েছেন। আমি বেললাম, বোলে দাও দেখা হবে না।

তুমি ভোলাকে ডেকে বোলেছিলে,—দাঁড়া ভোলা, একটু সব্ব কর।

আমাকে বোললে,—শরৎ অগ্রায় হোচ্ছে, তাঁদের আহ্বান কর, কি তাঁরা বোলতে চান শোন। আশু বাবু কবে কোথায় কি বোলেছেন তা নিয়ে ঝগড়া কোরে কোন লাভ হবে না। আশুবাবু অসীম বুদ্ধিমান লোক। পাটনায় সাহিত্য সভায় তিনি নাকি বোলেছিলেন কুত্বিবাস ওয়ার পর বাংলা দেশে আর কবি জন্মায় নি। তাই বোলে কি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে কলহ কোরেছিলেন ?

কোথায় আশুতোষ কি বোলেছিলেন তোমার প্রশংসে, তাই নিয়ে তুমি তাঁদের সংগে ‘মেয়ে কৌদল’ কোরবে ? মস্ত ভুল হবে, যদি ঐ বোলে তাঁদের ইঁাকিয়ে দাও। আশুতোষ মহা ধীমান ব্যক্তি। তিনি ভর্কে লর্ড কার্জনকে বিধ্বস্ত কোরেছিলেন বোলে শায়েব তাঁকে হাইকোর্টের জজ

কোরে জব্বই কোরেছিলেন। তখন তাঁর মাসিক আর দশ-বিশ হাজার। তিনি কিন্তু তা প্রত্যাখ্যান করেন নি। আজ তাঁর ছেলেরা এসেছেন। কোথায় শিমুল তলায়, কি বেল তলায় কি তিনি বোলেছেন তুমি স্বকর্ণে না শুনে যদি দেখা না কর তো তার চেয়ে বড় অপরাধ আর হোতে পারে না। জেন, তার শান্তি হবে তোমার গলায় জগত্তারিণী মেডেল বেঁধে “বুধধুর” নাচ করিয়ে ছেড়ে দেবেন। মানীর মান রক্ষা কর। ফেরালে মহা অপরাধ হবে তোমার।

তাঁরা এসে তাঁদের কাগজে লিখতে অহরোধ কোরে গেলেন।

তাঁর কাগজ না হোলে বাংলা দেশে কোন দিন “পথের দাবী” আলো পেত না। সে কথা শরৎচন্দ্র আমাকে অনেকবার বোলেছেন। জগত্তারিণী মেডেল লুকিয়ে রাখতেন। জীবনের শেষ হওয়ার মাসখানেক আগে আমাকে বোলেছিলেন : তোমার অনেক কথা কিন্তু সত্যি হয়।

শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” আলো দেখতে পেত না যদি আশুতোষের ‘আত্মবীক্ষণ’ তাতে না থাকতো।

এই “পথের দাবীর” আর এক দিকের আর একটি কথা বলি।

আশুতোষের ‘কাগজ ভিন্ন’ “পথের দাবী”র প্রকাশই সেকালে সম্ভবপর নিশ্চয়ই হোত না। পথের দাবীর প্রকাশ বন্ধ হোলে—শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অহরোধ করেন তাঁর মতামত দিতে। রবীন্দ্রনাথ যে মতামত দিয়েছিলেন, তা শরৎচন্দ্রের মনের মতো হয়নি। তিনি না কি বোলেছিলেন—ইংরেজ অতিশয় ভয় জাতি বোলে লেখককে বন্দী না কোরে বইটার প্রকাশ বন্ধ কোরেছেন।

সামান্য গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র রাগে ছুঁসছেন। কি একটা চিঠি দিয়েছেন ব্রীমান্ উমাপ্রসাদের কাছে রাগের মাথায় রবীন্দ্রনাথকে পাঠাবার জন্তে! সে চিঠি আমি কোন দিন দেখিনি।

সব কথা বলার পর—শুনে বোললাম—তুমি কি তাঁকে বইখানির সুপারিশ কোরতে অহরোধ কোরেছিলে?—না, তাঁর ঠিক মতামতটি চেয়েছিলে?

ই, মতামতই চেয়েছিলাম—উত্তরে বোললেন তিনি।

তবে? মতামত চেয়েছিলে, দিয়েছেন তিনি। লেঠা তো সেইখানে চুকে গেল। তারপর আর কিছু হোলে সেই কের “যেয়ে কৌদল!”

তখন তুলসী ছুটলেন—চিঠিটা পাঠান বন্ধ কোরতে। এ কথা উমাপ্রসাদ বাবু জানেন; তুলসী জানেন।

“পথের দাবী”র সংগে জড়িত আর একটি কাহিনীও আছে। এক দিন কে এক প্রেন্টিশ সায়েব শরৎচন্দ্রকে ডেকে বোললেন, তুমি সরকারের পক্ষ থেকে ‘পথের দাবীর’ মতো একখানি বই লিখে দাও, ভালো টাকা পাবে।

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোলেছিলেন, সাহেব, ছেলেবেলা আমার ঘুড়ি উড়িয়ে লাটু-গুম্বি খেলে কেটেচে। ঘোবনটা গাঁজাগুলি খেয়ে, তারপর রেংকুনে গিয়ে চাকরি কোরেছি। আর “চার অধ্যায় লেখার” বয়স নেই। আমার ক্ষমা কর।—একথা এক দিন কোন মিটিংএ বলায় সেই সভার সভাপতি এমন ধমকালেন যে, আমার মনটা গজ-কচ্ছপের অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। দেখছি জগতে সত্যটা বড় গোলমালের বস্তু! বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাই বোধ হয় মিথ্যাই অবলম্বন কোরে থাকেন।

বোল

যখন মহাত্মা গান্ধীর “চরকা আন্দোলন” শুরু হয়, তখন কিছুদিনের জন্ত স্থলের কাজ ছেড়ে দিয়ে কোলকাতায় চোলে এসে শরৎচন্দ্রের বাড়িতে থাকি। শরৎচন্দ্র তখনও “চরকা আন্দোলন” মনে মনে স্বীকার কোরে নিতে পারেননি। তা নিয়ে বেশ হাসি-ঠাট্টাও কোরতেন।

সে সময়ে আমার সংগে বহু তর্কবিতর্কও চোলতো। তিনি বোলতেন, তুমি সমাজের যে কাজ কোরছো, তা চরকা আন্দোলনের চেয়ে অনেক বড়, সে বিষয়ে কি কিছুমাত্র সন্দেহ আছে? মনে কর, আমি সাহিত্য লিখি; সেদিক দিয়ে চরকার চেয়ে নিশ্চয়ই বড় কাজ করি। যদি আমি সর্বকর্ম পরিত্যাগ কোরে চরকা চালাতে থাকি তো দেশের লাভ হয়, না ক্ষতি হয়?

উত্তরে বোলেছিলেন, খুব ক্ষতি হয়।

তবে ?

উত্তরে বোলেছিলেন, আমার অবসর সময়ে যদি চরকা করি তো সেটা কিসে অস্তায় হয় তা আমি বুঝে উঠতে পারিনে। যদি সরকার বলে যে, চরকা করা অস্তায়, যে চরকা কোরবে তাকে জেলে দেবো, তো কাজ ছেড়ে আমি চরকা কোরে জেলেই যেতে চাই। আমাদের দেশের ঠাকুরমা দিদিমারাই তো চরকা কোরতেন ; তাতে কি দোষ হোত ?

শরৎচন্দ্র উত্তরে বোললেন, এটা ইংরেজের ভুলই হোয়েছে। যদি ভারত-বর্ষ নিজের পরিধান-বস্ত্র কোরে নিতে পারে তো আমাদের লাভ, আর শুদের ক্ষতি হয়। তাই চরকা আন্দোলনকে গুরা অস্তায় বোলে মনে করে।

এটা শাসনকর্তাদের একটা গা-জুরি অস্তায়। এটা যদি ইচ্ছলে না চলে তো আমি শিককতা কোরতে প্রস্তুত নই। তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে চোলে এসেছি।

শরৎচন্দ্র বোললেন, কিছুই অস্তায় করনি।

আমি দেশলাইএর কল আনিয়ে দেশলাই কোরবো। এই তুটো যদি চালাতে পারি তো মাসিক কুড়ি টাকা গ্রাণ্ট চাইনে।

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন, ঠাত চরকা না হয় তোমার ঝগড়ু মিটী কোরে দেবে ; কিন্তু দেশলাইএর কলের দাম কত ?

চার শো টাকা, আর কুমিল্লা থেকে টীমারে আমার কি খরচ পোড়বে তা জানিনে। তবে একটা অসম্ভব কিছু হবে বোলো তো মনে হয় না। সেটাকে চালাতে হবে। কেরিক্যাল আশি টাকার কিমলে চল্লিশো বাবে আশা করি। তারপর টাকা আছে। সে টাকা উঠে বাবে বোললগ মনে হয়।

শরৎচন্দ্র উত্তরে বোললেন, আমি তোমায় এক হাজার টাকা দেব। তুমি কিরে গিরে সেই কাজ করবে। বোলে থেকে লাভ কি ?

বোলে জেঁ ঝেঁই, শরৎ। পাঁচ শো টাকার বাস্তা তলর এনে হাওড়ার হাটে গিরে বিক্রি কোরে কিছু টাকা উপায় কোরতে পারবো এ বিশ্বাসও আমার আছে। বক্তবিন তা না পারবো, শুভদিন ভুলের কাজ কোরব না।

উত্তরে শরৎ বোললেন, মেধি একটু ভেবে-চিন্তে ; আমি তোমায় সাহায্য

কোরব। ভূমি কিরে গিয়ে দেখ, কি কোরতে পার। আমি রইলাম তোমার পেছনে।

• • •

শরৎচন্দ্র বে উচ্চ শ্রেণীর দেশ-প্রেমিক ছিলেন, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এবং প্রয়োজন হোলে অর্থ ব্যয় কোরতে তাঁর কিছুমাত্র কুণা আসতো না, গায়েও লাগতো না।

•

উ

•

যখন মহাশয়জির চরকা আন্দোলন চোলেছে তখন একদিন বৌবাজারের মোড়ে পাড়িয়ে তিনি বহু ইতস্তত কোরে জিজ্ঞাসা কোরলেন,—কি বল, এতেই আত্মসমর্পন কোরবো?

না, শরৎ; একাজে বহু লোক আসবে, হয়তো তোমার চেয়ে তাঁরা ডের ভাল কাজ কোরতে পারবে; কিন্তু তোমার মত লেখা লিখতে অল্প লোকেই পারবে। চরকা এক আধ ঘণ্টার জন্তে কাটতে পার। দেটাতে ফল হবে। লোকে শুনলে তারা চরকার মন দেবে। সেকালে ঠাকুমা দিদিমারা এ কাজ কোরতেন সংসারের কাজ থেকে অবসর নিরে। তোমাকে এখন লেখার কাজ থেকে দেশ কিছুতেই ছুটি দেবে না। তোমাকে সাহিত্য কিছুতেই ছাড়তে দেওয়া যেতে পারে না। দেশ স্বাধীন করার মন্ত্র তোমার কাছেই আছে। তোমাকে সাহিত্য ছেড়ে এ কাজ দেশ কিছুতেই দেবে না কোরতে। তবে একটা ঢেউ উঠচে। লোকে যখন শুনবে, ভূমিও লেগে গেছ এ কাজে, তখন আন্দোলনের কিছু সুবিধা হোতে পারে; কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস দেশ তাতে ক্ষতিগ্রস্তই হবে, ভূমি সাহিত্য ছাড়লে।

তিনি বোললেন, তবুও দুটো চরকা কিনে এ কাজে লেগে যাওয়া দাক।

চরকা কেনা হোল। আমাদের ছাত্র শ্রীমান অনাথনাথ বসু চরকার মাটার হোলেন এবং দিন কয়েকের মধ্যে আমরা চলনসই স্ত্রীতো কাটতে শিখে গেলাম।

আমাদের তাঁত দেশলাইএ তিনি বহু অর্থ সাহায্য কোরেছিলেন। এবং স্বদেশী আন্দোলনে তিনি একজন বড় গোছের নেতা পাড়িয়েছিলেন। তিনি A. I. C. Oর বেধর নির্বাচিত হোয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্র যে কাজে হাত দিতেন তাতে প্রথম শ্রেণীর কর্মী না হওয়া পর্যন্ত তিনি কিছুতেই মনে আরাম কি সুখ পেতেন না।

একদিন এক মেলায় প্রাতঃস্মরণীয় সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মশাই তাঁর স্মৃতির বোনা কাপড় মাথায় কোরে নৃত্য কোরেছিলেন সেই মেলায়।

শরৎচন্দ্র যে কত উচ্চ শ্রেণীর দেশপ্রেমিক ছিলেন তা তাঁর এই নীচের গল্পটি প্রমাণ করে।

যখন ‘পথের দাবী’র পরিকল্পনা তাঁর মনে গড়ে উঠে, তখন তিনি জানতেন যে ঐ বইখানি লেখার জন্য তাঁর জেল হবে নিশ্চয়। জেলে যেতে তাঁর ভয় ছিল না। তবে সেখানে আফিম পাওয়া যাবে না এটা নিশ্চয় কোরে জানতেন; তাই আফিম পাওয়া বন্ধ কোরে দিলেন। আফিম ধরার করুণ ইতিহাস যে, জেলে মদ পাওয়া অসম্ভব। আফিম তবুও পাওয়া গেলেও যেতে পারে। একদিকে জাঁতায় গম পেয়া শুরু কোরলেন এবং অবশেষে ‘আফিমও ছাড়লেন। সামান্য সামান্য জর হোতে হোতে দিন কুড়ি বাইশের মধ্যে এমন জর হোল যে, বিছানা নিতে হোল। ডাক্তার এসে বোললেন যে “টাইফয়েড”। তাঁর চিকিৎসায় জর উঠা-নামা করে না, ১০৩°এ দিন রাত দাঁড়িয়ে থাকে। ডাক্তার মহা চিন্তিত হোলেন। তাই তো, ব্যাপার কি? আমার আস্থান হোল। আমি এসে বড়মাকে জিজ্ঞেস কর্নাতে তিনি বোললেন, আফিম ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘটেছে। ডাক্তার বাবুকে সে কথা বলাতে তিনি বোললেন: ঠিক, একে “ওপিয়াম ফিবার” বলে। তখন তিনি শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কোরলেন: আফিম কতদিন খান নি?

ঠিক মনে নেই, বৌ বোলতে পারেন। তাঁর মোট হিসাব, বোললেন,—মাস ধানেক। শরৎচন্দ্র বোললেন, কুড়ি বাইশ দিন।

প্রবোধ বাবু বোললেন: আমাদের শাস্ত্রে একে বলে “ওপিয়াম ফিবার”। তখন তিনি ওষুধের সংগে ধীরে ধীরে আফিমের মাত্রা বাড়তে জর ত্যাগ হোল। তিনি তখন তাঁকে আফিম ছাড়ার কৌশলটা শিখিয়ে দিলেন। বন্ধা: এক ভরি এক গ্রাস জলে দিয়ে থানিকটা খেলেন। যতটুকু জল খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেটা আগের পরিমাণ কোরে দিলেন। আবার

পরের দিন বতরু খেলেন, পূরণ কোরে দিলেন। এই উপায়ে আফিম ছাড়া যায়। কেন মিছে ছেড়ে কষ্ট পাচ্ছেন। বোলচি আপনাকে, আপনার হেলে যেতে হবে না। আর যদি হয় তো সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। আফিম সেখানেও পাবেন। ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্র সেবার সেরে উঠলেন।

একদিন তিনি শুয়ে শুয়েই আমাকে বোললেন, দেখ, কি ভুলই জীবনে কোরেছি এই নেশা কোরে। যখন ক'দিন আফিম খেতুম না তখন এই পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় স্বচ্ছ সুন্দর ভাবে আসতো। যদি আমি নেশা না কোরতুম তো এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হোতে পারতুম।

আমি হাসলে তিনি বোললেন, হাসচো যে? উত্তরে বোললাম, এ পাপ তোমার স্বকৃত নয়।

তবে?

তোমার ঠাকুরদার পাপ, তিনি নেশা কোরতেন শুনেছি। জান, তোমার বাবাও নেশা কোরতেন?

জানি, কিন্তু জানলে কি কোরে তুমি?

দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তো মদ ধরান। এ আমি জানি। “তুমি কি কোরে জানলে?” জিজ্ঞেস কোরলে—দোরের ফাশা দিয়ে দেখে, উত্তর হোল।

বটে!

“ব্রিত্ততে” এই কথা আছে। তিন পুরুষ চলে বোললাম।

ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হোয়েছে।

তাই, বোললাম, আমাদের শাস্ত্রে আছে,—মগ্ধম্ অদেয়ম্ অপেয়ম্ অগ্রাহম্।

বড় মন্ত কথা!

শরৎচন্দ্র কিছুদিন ঐ এক্সপেরিমেন্ট কোরেছিলেন, এবং মাত্রা খুব কমেও এসেছিল।

কিন্তু ওর সংযম অতিশয় কঠিন কাজ। বিশেষ কোরে লেখার চাপ হোলে নিত্যন্ত কমজমে চলে না—বোলে শরৎচন্দ্র বেশ একটা বড় নিষাদ ছাড়লেন।

অনেকজন কোন কথাবার্তা হোল না।

হঠাৎ শরৎচন্দ্র উঠে বোসে আমাকে বোললেন : দেখো, আজ তোমাকে আমার মনের প্রসাদে বিশ্বাস বলি—জীবনে আমি কোন নেশা না করতাম তো আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমি এর চেয়ে অনেক বড় লেখক হোতে পারতাম। যখন দিনকতক ওটা খুব কমিয়ে আনি তখন যে সব উপলব্ধি আমার মনে আসে, সেগুলো যে কতো বড় তা ভেবে আমি অবাক হোয়ে যাই! তখন আশোবে আমার মনের যে কি অবস্থা হয় তা প্রকাশ করা সত্যিই শক্ত!

আমি শুনে খুব হাসতে লাগলাম।

হাসচো যে?

তোমার এই কথার ঠিক উল্টো। কথাই আমার এক ডাক্তার বন্ধু তোমার সম্বন্ধে বোলে থাকেন।

কে তিনি?

তুমি তাঁকে চিনতে পারবে না। নামও আমি তাঁর তোমাকে বোলবো না।

চিনি তাঁকে?

স্বাক্ষর চেন না। তিনিও লেখক; কিন্তু নাম আমি তাঁর বোলবো না।

কি বলেন তিনি শুনে রাখা ভাল। হাজার হোক, ডাক্তার বটেন তো তিনি! বোলতে আমার আপত্তি নেই, তবে নাম বলার ফল শেষ পর্যন্ত ভাল লাড়ায় না। তবে সেই মানুষটিকেও আমি খুব শ্রদ্ধা কোরে থাকি।

বেশ, নাম বোল না; তবে তিনি কি বলেন, সেটা আমাকে বোলেনে রাখা ভাল।

তিনি বলেন যে, মন ছেড়ে আফিং ধরার পর শরৎ বাবুর সাহিত্য অনেকখানি নিম্নরস হোয়ে গেছে। আমারও মনে হয়, তাঁর কথা হয়তো সত্যি! নয় তো কতকটা তো বটেই।

কেন বলো ত?

আমার মনে হয়, “গৃহ-দাহ” বইখানি লেখার সময় তুমি বোধহয় সব চেয়ে বেশী নেশা কোরতে এবং ঐ বইখানি তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ বই। ওটার মধ্যে তোমার চিন্তাশীলতার একটি সত্যী পরিচয় আছে।

উত্তরে তিনি বোললেন, বোধহয় তোমার কথা অনেকটা সত্যি ? আমারও বিশ্বাস ওটাই আমার “বেই” বই। ওটা লিখতে আমার সবচেয়ে বড় বীজি ব্যর হোয়েছিল বোলে আমার বিশ্বাস।

আমারও তাই মনে হয়।

কেন বলো ত ?

ওটাতে তোমার গুরু-মারা বিত্তের পরিচয় আমি পাই। একখানি বই তুমি যতখানি স্থগ্যাতি কর তার, তোমার সত্যি কোরে পছন্দমই হয় নি, আর সেটাকে তোমার বিত্তের মতো কোরতে গিয়েছ। তাই বইখানি একটা যেন কেমন কেমন হোয়েছে ; কিন্তু মনস্তত্ত্বে তুমি বোধ হয় খুব বড় পরিচয় দিয়েছ তোমার শক্তির।

বোধহয়, শরৎ বোললেন, তোমার কথা অনেকটা সত্যি। ওটার বহি এডিশন ফুরোতো তো ঢেলে মাজাতাম—কিন্তু বড় হওয়াতে দার বেই হোল তাই আর সংস্করণ শেষ হোল না।

বোললাম, কাজেই আর তোমার অবসর হোল না কের বল করার।

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন, ভেবে দেখবো, বোধহয় তোমার অল্পমান অনেকটা ঠিক। দেখ, “মুড্” মাহুকের জীবনে বদলায় আর বয়সের সংগে মাহুকের শক্তিও কমে আসতে থাকে। এখন আমার ধৈর্ঘের হাস হোয়ে গেছে। আর অভাবটাও কোমে গেছে কি-না। এসব জীবনের বড় বড় ‘ক্যাক্টর।’

অত তুলিয়ে ভাবার বুদ্ধি আমার নেই বোধ হয়। উত্তরে বোললাম।

তবে ঐ বইখানি লেখার ফিরে মিস্ত্রি অবসর যদি আসতো, তা হোলে বইখানির দরজা আরও বাড়তো নিশ্চয়।

শরৎ হাসলেন। বোললেন, বোধহয় তা হোত না। কেন না—আমার মনে হয়, শুভে আমার বখানামাধ্য শক্তির প্রয়োগই হোয়ে গেছে।

তবে ঐ বইখানি যে আমার সবচেয়ে ভাল বই, সে মত এখনও আমার হৃদয়।

দেখ, চরিত্রহীন সম্বন্ধে তোমরা অনেক কিছু “হালা” কোরে চুকেছ ; কিন্তু আমি একেবারে “আডাম্যান্ট”। তোমরা গল্পের দিকটায় জোর দাও—আমি কিন্তু চরিত্রের দিকটাই বড় মনে করি। চরিত্রহীনে আমার বিশেষ

কিছু ভুল হয়নি—এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর একদিন তোমাকে আরও কিছু বোলবো—ছাপা হয়ে আসুক।

আমি হাসতে লাগলুম।

তোমার ও হাসি আমি খুব চিনি; কি ব্যাপার বল তো?

ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়—খুব সোজা। তুমি চালাক শরতান, আর আমি বোকা শরতান। তোমার আর আমার মধ্যে এই বা তফাৎ।

বোললেন শরৎ, এবার যে হেঁয়ালিতে কথা কইতে লাগলে!

ওটা তো তোমার কাছেই শেখা।

কি রকম?

তুমি আমাকে বহুবার বোলেছ যে চরিত্রহীন বইটার সংগে আমাদের কোন যোগ নেই। ওর মধ্যে তোমার দেবানন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। তা থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়। কেন না, যে বয়সে মাহুঘের দেঙ্গ বুদ্ধি জাগতে থাকে সেটা তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে। সুরবালার কথা তুমি আমাকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে সত্যি-মিথ্যার মনোরম রস-সংশ্রবে অনেক কিছু বোলেছ। তোমার পুরী পালানর কারণও আমি জানি। সাবিত্রীর কথাও বোলেছ। কিন্তু ওগুলোর মধ্যে তোমার রসানগুলো তো বলনি; আর জানি, তাও কিছু খুলে বলাও তো যায় না।

কেন? শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন।

সে অসম্ভব, বোলে—উত্তর দিলাম—এমন সব কথা মাহুঘের মনে আনা-গোনা করে তা কাকুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি কোথাওই হয় তো, অনেক লুকোচুরি, অনেক রেখে ঢেকে বোলতে হয়। তুমি সে বিচ্ছেদ ওস্তাদ। তুমি অনেকবার বোলেছ যে ওটা দেবানন্দপুরের গল্প। তা আমি অস্বীকার কোরব না। কেননা, ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার না হোলে তুমি পুরীই বা পারে হেঁটে পালাজিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই বুঝেছিলে, সুরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ ভুল বোঝা হয়েছে—তখনই তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে কোরে ছুটেছিলে পুরীতে জগন্নাথের কাছে দোষ কালনের জন্তে। পথে তোমার সাবিত্রীর সংগে পরিচয়। ঠিক নয়?

মুখ গভীর কোরে শরৎ বোললেন—অনেকটা। তারপর বোললাম,
সুখবালা নামটা কিন্তু তোমার ছোড়দার বোঁএর নয়। ওটা শুধু জোতক
হিসেবে ব্যবহার কোরেছে, অন্য একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে।
নয় কি ?

বোধ হয়।

না, নিশ্চয়।

শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

কথা কোইচো না কেন ?

ভাবচি.....

কি ভাবো ?

তুমি ডিটেক্টিভ হওনি কেন ?

যে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয় ; তা ছাড়া, আমি বেটে—
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ।

বেটে ? প্রশ্ন কোরলেন তিনি—কেন ?

আমি হাইটে শর্ট !

এখন সুখবালা কে, তা কি তোমাকে বোলে দিতে হবে ? শাস্তিপুরে কা'কে
পৌছে দিতে গিয়ে ক্লিন্ডের সঙ্গে মারামারি কোরেছিলে নৈহাটি ষ্টেশনে ?

তুমি জানলে কি কোরে সে কথা ?

উত্তরে বোললাম, তোমার কোন্ এক অনবহিত মুহূর্তে গল্প কোরেছ,
সেই বীরশ্বের কাহিনীটা ! সেটি আমার মনে দৃঢ় গাঁথা হোয়ে আছে !

ঠিক তো ! কিন্তু আমি সে কথা কবে ভুলে গিয়েছি।

তার কারণ আছে।

কি কারণ ?

তুমি মহাবীর স্বামী ! ওসব ছোট-খাট কথা তোমার মনে না থাকায়
কিছু যায়-আসে না। কিন্তু আমার যে ওটা মন্ত খুঁটো ! তা ছাড়া,
তুমি গোড়ায় আমাকে বলওনি। দাদার কাছে প্রথম শুনি—তারপর
সেজ-বৌদিদির কাছে।

দে আখির কবে? শরৎ জিজ্ঞেস করলেন।

ভাগলপুরে মেগ হওয়ার সময় তাঁদের আরেকি নিয়ে যাওয়ার গথৈ তিকি বোলিছিলৈন, শরৎটা গৌয়ার।

শরৎচন্দ্র নাক মুখ উচু কোরে বোললেন, যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! ভগবান তুমি বে গত হয়েছো, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হোল।
Q. E. D.

শরৎ খানিকটা যেন ভেঁষাচেকা খেয়ে রইলেন। জানি, ওটাও ওঁর একটা "পোজ" ছাড়া আর কিছুই নয়। সবটা চেপে যাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়া আর কি!

বোললাম, যতই না কেন বোকা সাজ কিম্বা ভুলে যাওয়ার ভান কর, ইউ আর কট্ রেড্‌ হ্যান্ডেড্‌!

কিসে?

"নেস্টাই ইজ গন-পাউটার।"

তুমি আমাকে পাগল কোরে বেবে। পেটে পেটে অনেক বুদ্ধি ধর, দেখি। এসব গুরু-মারা বিত্তে।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার কেটে গেল।

তারপর শরৎ বোললেন, একশত যদি টেম্পার লুজ করে তো প্রসংগ বন্ধ করাই উচিত।

একজনকে পাগল কোরে দেওয়া ভাল কি? অহুমতি হোলে বলি। তুমি যেন টেম্পার ঠিক রাখতে পারছ না।

না, টেম্পারটা ঠিকই আছে। শুধু অশার বিন্দু।

তবে তাড়াতাড়ি কাজ সারি?

সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

তা হলে অহুমতি দিচ্ছ? বলি?

বল।

আমাদের বাড়িতে কিরণশশী হোলে কি কেউ কোনদিন ছিলেন?

যনে হোচ্ছে না।

তবে থাক—বোলে কোন লাভ নেই। তুমি তো অস্বীকার কোরবেই আনি। না না, তুমি বল,—তোমার দোঁড়টা দেখচি।

আচ্ছা শরৎ, কিরণশীকে কিরণময়ী কোরলে—ব্যাপারটা কতখানি চাপ পড়ে ?

মুহু হেসে শরৎচন্দ্র বোললেন, কিছুটা তো পড়ে।

বোলল্যাম—তবে চাপাই থাক। ও আলোচনার কি দরকার ?

চুপ কোরে বোলে বোলে গুনি—

লোককে বোকা বোঝাবার আর্টে তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা ব্রহ্মাণ্য বেটা বিষ্ণুও অস্বীকার কোরবে না।

শরৎচন্দ্র বোললেন, ধরেছ অনেকখানি ; তবে সবটা ধরা প্রায় অসম্ভব' দেবানন্দপুরে গুর আরম্ভ বটে। পুরী পালানও সত্যি। সাবিত্রী নিশ্চয় তা' না' নয়। তাকে হারিয়ে ফেলাও সত্যি। কিন্তু লেখকের কেরামতির বি কোন প্রশংসা নেই, বোলতে চাও তুমি ?

হা। বোলল্যাম, বোল আনার জায়গার বিশ আনা দিলেও সবটা দেওয় হোল কি না চিন্তার বিষয়। সেখানে আমি দাতাকর্ণ।

এ বিশ্বে তুমি একদিন পাখি-পড়া কোরে শিখিয়েছ আমাদের ; কিং আমরা কেউ শিখতে পারিনি। সবাই-এর 'কচের' অবস্থা। প্রয়োগ কোরবে কেউ পারে নি। ওইখানেই তোমার প্রতিভা। আর আমাদের ল্যাজে গোবরে !

শরৎচন্দ্র হো হো কোরে হেসে উঠলেন। বোললেন,—একবারে ঠি' কথাটি বোলেছ। তবে একটা কথা তোমাদের অনেকবার বোলেছি। আজ বলি—

প্রতিভা আমি মানিনে। রবীন্দ্রনাথ ঘাই বলুন, তাঁর চরণে আমার সহ্য প্রণাম। আমি নিজে কোন দিন প্রতিভা মানিনে। মানবও না। আমরা বিশ্বাস, ওটিকে অস্বীকার পরিশ্রমে অর্জন কোরতে হয়। বাবার শক্তি ছিল, কিং তিনি তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কোরতে পারেন নি।

দীর্ঘদিন ধোরে এর সাধনা কোরতে হয়। প্রকৃতি পরিশ্রমের মূল্য দেন

দান ধান করাটা তিনি অপব্যয় মনে করেন। অর্জন কোরতে হবে, আদায় কোরে নিতে হবে। ভিক্ষা কি দানের কোন মর্যাদা থাকাই উচিত নয়।

তুমি “হেরিডিটি” যান না ?

মানি ; কিন্তু তার মূল্য খুব কম। যেন একটা অস্ত্রের ছমুখো ধার। আসল কথা, সেখানে কাঁচা লোহার হবে না—হওয়া চাই ইস্পাত। কাঁচা ইস্পাতকে ইস্পাতে পরিণত করা যায় চেষ্টা আর পরিশ্রমের কৃতিত্বে। সেইটেই আসল কথা। অব্যবহারে তাতে মর্চে ধোরতে পারে। আলটপকা পোড়ে পাওয়া জিনিসের অপব্যবহার হয় বেশী। ব্যবহার হোলে ভৌতা ছুরিতেও ধার তোলা যায়।

শরৎ ধানিকটা চূপ কোরে থেকে বোললেন—তুলনা কি অ্যানালজি দিয়ে বোঝাতে গেলে ত্রোতান ঠিক হয় না। উপদেশ আশ্রয় করা চাই। বাস্তব হজম না কোরতে পারলে পেটের অস্থখ হয়।

যাক ও আলোচনা এখন। আসল কথায় এস। তুমি বোলচো—প্রতিভা সাধনা দিয়েও পাওয়া যায়।

না, তা বোলচিনে, বোললেন তিনি। সাধনা দিয়েই তোমাকে পেতে হবে। ষোণাঙ্গিত হওয়া চাই। বড়লোকের ছেলে টাকার অপব্যয় করে—নয় কি ? তাই কোনক্রমে তিন পুরুষ পর্যন্ত যায়।

আমার শিক্ষাদীক্ষা—সব কিছু আমার বার্ডির পাওয়া, তা আমি ভালো কোরেই জানি। আমার দিদিমার দোষ ছিল—তাই তবু ছেলেমেয়েরা ঠিক বা হওয়া উচিত ছিল হোতে পারেনি। আমার মা-ই সব চেয়ে কম আনুকার্য পেয়েছিলেন। তাই, সব ছেলেমেয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছিলেন। বাকীরা অতিরিক্ত আনুকার্য পেয়ে মন্দ পথে চোলে গিয়েছিল। মা যদি আরও কিছুদিন বাঁচতেন, তাহলে আমাদের সংসার অনেক ভাল হোতে পারতো। আমার লেখাপড়া তাঁর আগ্রহ আর চেষ্টায় বা কিছু হোয়েছে। আমাদের সংসার ভেংগে গেল মার অকাল-মৃত্যুতে।

আমাদের বন্ধনপুর যাওয়াটাই বাবার একটা প্রকাণ্ড ভুল হয়েছিল। তিনি সেখানে গিয়ে—যাক, সে আলোচনায় দরকার নেই।

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোললেন, আমার পালিয়ে যাওয়াটা বোধহয় মোটের উপর ভালই হয়েছিল। যাক—এ প্রসংগের আর কোন প্রয়োজন নেই।

* * *

বোললাম, তোমার রেগুন যাওয়াটার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা ?

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন, নিতান্ত দরকার হয়েছিল। পরম আত্মীয় হোলেও উপ-বাচক হয়ে আমার সে বয়সে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে দীর্ঘদিন থাকা যে উচিত হয় না, এই ধারণা আমাকে পীড়াই দিচ্ছিল। আমি তো দিদির বাড়ি চোলে যেতে পারতাম। গিয়েও ছিলাম এবং বুঝেই এসেছিলাম যে সেখানেও থাকা ঠিক হবে না। পাড়াগাঁয়ের লোকদের কালচাতুর্য কম। আর ওদের বাড়িতে তাইএদের মধ্যে বেশ একটু অ বনিবনাও শুরু হয়ে গিয়েছিল। মুখ্যে মশাই সেটা বুঝেই আমাকে অর্থ সাহায্য কোরেছিলেন অগ্র জায়গায় চলে যাওয়ার জন্তে।

আমার ভুল হয়েছিল চাটুষ্যে মশাইকে বোঝার। রেগুনে গিয়ে তা বুঝেও কোনরকমে কার্ধসিদ্ধির জন্তে টিকেছিলাম। অত অল্প দিনে বর্মী-ভাষা আয়ত্ত করা যায় না। আর মনে কোরতে পারিনি যে, অত বড় সার্জন মন লোকটা ধাঁ কোরে মরে যাবে। তাই এখন বুঝলাম যে, বাঁচা সম্ভব নয়—তখনই সোরে গেলাম।

এই বোলে শরৎচন্দ্র একটা এমন মুখের ভঙ্গী কোরলেন, যা দেখে হৃৎকঁপ হয়।

তিনি তারপর আর আমাকে কোন কথা কোন দিন এই সম্পর্কে বলেননি ; কিন্তু জানি যে সে কি অবস্থা। বিদেশে বিভূঁএ সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা। সেখানে যে পালায়, সে বাঁচে !

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর ধীরা এদেশে এসে তাঁর বন্ধু বোলে পরিচয় দিতেন, তাঁরা আড়ালে আবডালে তাঁর নিষেধ কোরতেন, শুনেছি। ওটা মাহুষের একটা স্বভাবের সারিল বোরে নিলে আর হুঃখ করার কিছুই থাকে না। ওর একটা লম্বু মনস্তত্ত্বও আছে। লম্বুচিত্তের লোকেরা অন্তের নিষেধ কোরে নিজের নাকাই জানায়!

চাট্টিবো মশাইএর মৃত্যুর পর অহুদিদি, তাঁর জী, আমার দাদাকে (মণীন্দ্রনাথ) সংগে কোরে রেহুনে যান। সেখানে গিয়ে তিনি শরৎচন্দ্রের সংগে দেখা কোরতে পারেন নি। লোকের মুখে শুনেছিলেন যে, শরৎচন্দ্র পীড়িত হোয়ে কোন হাসপাতালে আছেন। তাঁর এমন কোন অঙ্গুষ্ঠ যে সকলের সংগে দেখা করেন না। দাদার তখন ধর্ম-প্রমুখ মন, তাই তিনি আর দেখা করার চেষ্টাই করেন নি। শরৎ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা মোটেই ভাল হয়নি। সেটা স্বাভাবিক।

* * * *

শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার জন্ত হরিশাস বাবু আমাকে অনুরোধ করেন। শরে তা সম্ভবপর হয়নি “বিশেষ কোন-কোন ব্যক্তির” আপত্তি থাকায়।

সেই সময়ে রেভিওতে আমি “জজাত শরৎচন্দ্র” নামে অনেকগুলি ভাষণ দি। এবং প্রবাহ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে তাঁর জীবনী লিখতে শুরু করি। তারতবর্ষের লেখাটা যে-কোন কারণেই হোক বন্ধ কোরতে আমরা বাধ্য হোয়েছিলাম।

কিছু কিছু চিঠিপত্র আমাদের কাছে যে নেই, তাও মজ্জা; কিন্তু তারকা-মণ্ডিত চিঠিপত্রগুলির ওপর নির্ভর করা চলে না।

অজেন বাবুর প্রকাশিত অনেক চিঠি এই দোষজুট হয়েছে দেখি। সেই সকল পত্রগুলি ছাপা না হওয়াই উচিত ছিল।

একদিন মহাবোধি হলে শরৎচন্দ্রের মিটিং বোগছে। কেন জানিনে, তবে আমার ছব্বু হোয়েছিল নিশ্চয়, গিয়ে উপস্থিত হোলাম। কে সভাপতি হোয়েছিল মনে নেই, জাঁদরেল গোছের কেউ হবেন নিশ্চয়। আমার ডাক পাড়লো। ছুটার কথা বোলেছিলাম মনে হয়।

তখন মহাবীর বানী গোছের একজন উঠে এমন চিংকার কোরতে লাগলেন যে চারিদিক ধরহরি কম্পমান। বোললেন তিনি যে, শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার ভার তাঁরাই নিলেন।

চিনিও তাঁদের,—চিনিমেও। শরৎচন্দ্র বেঁচে থাকতে তাঁর বাড়িতে পাণ্ডা পাঠিয়ে দরজার সামনে গাড়ি রেখে তার মধ্যে বোসে থাকতে মধ্যে মধ্যে দেখা যেত বটে। মুখোমুখী হবার সাহসের কোন পরিচয় একদিনও পাওয়া যায় নি।

অনেক বাগাড়ম্বর কোরে শেষে বোললেন,—জীবনী লেখার ভার তাঁরাই নিলেন। আমার তো খাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল!

তার পরই চিঠির সৃষ্টি। চিঠির শিলাবৃষ্টির এক নম্বর, দু নম্বর, তিন নম্বরে শরৎ পরিচয়ের বালাপোষ গায়ে দিয়ে ব্রজ-সুন্দর বার হোলেন।

আমার বক্তব্য এই যে, শরৎ-পরিচয় যদি লিখতেই হয় তো—যারা শরৎচন্দ্রকে তাঁর সঠিক স্বরূপে জানতেন, তাঁদের আহ্বান করা উচিত ছিল ব্রজেন বাবুর—যেমন তিনি উপেক্ষনাথকে ডেকেছেন। এখনও ত্রিবিধুত্তি ভূষণ ভট্ট জীবিত আছেন। ব্রজেন বাবুর বইটিতে এখনও অনেক ভুল আছে। সেগুলি যথা সময়ে প্রকাশ হোয়ে পোড়বে নিশ্চয় একদিন। যেমন শোড়েছে শ্রীনরেন দেব মশাইএর “খেয়ালি পোলাও”এ।

*

*

*

রেজুন থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বছরে অনেকবার কোরে ভাগলপুরে যেতেন। সেই সময় তাঁর মনের একটা প্রবল ইচ্ছা আমাকে জানিয়ে ছিলেন।

আমাকে বোললেন, দেখ, তুমি লেখা বন্ধ কোরে দিলে কেন?

এর উত্তর আমি তোমাকে দিতে পেরে, অনেক অপ্রিয় কথা উঠে পড়ে। তাই না বলাই ভাল।

যদি লিখি তো আর নিজের নাম দিইনে। তুমি এতক্ষণ যে “যমুনা” খগেন বাবুদ্ব্যের গল্পের প্রশংসা কোরলে, তা আমি শাস্তভাবে শুনে গেলার। মনে মনে হাসলার।

কেন বল তো?

ওটি আমাদেরই লেখা গল্প। খগেন যখনকার নয়। তুমি তো আমাকে সাহিত্য জগতে জোড়ার খাড়া কোরেছ। “কুন্তলীন” পুরস্কারে আমার নাম দিয়েছ—তা আমাকে কবে বোলেছিলে মনে পড়ে ?

পড়ে—যেদিন রেজুন বাই, তার আগের দিনে তোমাদের মেসে গিয়ে—তোমার বাইরে ডেকে এনে বলি।

তার আগে বলনি কেন ?

আমাকে খগেন অহরোধ করাতে আমি লিখে তার হাত দিয়ে যমুনা আপিসে পাঠাই। তাঁর সাহিত্যিক হওয়ার বড় সাধ ছিল।

‘কুন্তলীন পুরস্কারের’—প্রথম বংসরের গল্পের লেখকের নাম ছিল না, মনে পড়ে ?

পড়ে।

কেউ মনে কোরেছিল জগদীশচন্দ্র বহুর লেখা, আর কেউ বোলতো কুবীন্দ্রনাথের লেখা।

সেইটে বন্ধ করার জন্তে—নিয়মের কড়াকড়ি হোয়েছিল—তাও তোমার অবদিত নয়।

তবে তুমি কেন আমার নাম দিলে ?

শুগল সিংহের চামড়া গায়ে দিয়ে বার হোলে তার বিপদ হয় অনেক। শরৎচন্দ্র বেঁচে নেই আজ। কিন্তু তাঁর জীবনী লেখার সময় নরেন দেব মশাই—এই নিয়ে আমাকে কত লজ্জা দেবার চেষ্টা কোরেছেন তা অনেকে জানেন।

এসব কথা প্রকাশ করার প্রয়োজন, একদিন মনে হোয়েছিল কোনো দিন হবে না। কিন্তু বয়সের সংগে মানুষ বিজ্ঞতর হয়।

হরিদাস বাবু “শেষের পরিচয়” শেষ করার কথা আমাকে সর্বপ্রথমে বোলেছিলেন। কিন্তু আমি রাজি হই নি।

শরৎচন্দ্রের কথা তাঁর মৃত্যুর পর ভারতবর্ষে চাপা হচ্ছিল। তাত্র মাস পর্যন্ত তিনি ওটি চালাতে বোলেছিলেন। পরে তাঁর কর্মচারী পদ্ম সেন

বে, আর ছাপা হবে না। তখনই আমাদের “প্রবাহ” চালানির জরুরী
কল্পনা হয়।

*

*

*

কোলকাতা আসার আগে শরৎচন্দ্র নিজের চিকিৎসা সম্বন্ধে যে সব
নিজ-নিজেই ব্যবস্থা কোরছিলেন, সেগুলোতে তাঁর অস্থখটার উপশমের
কোন লক্ষণ প্রকাশ না পেয়ে বেড়েই চোলেছিল। তাই, তাড়াতাড়ি চোলে
আসার একান্ত যে প্রয়োজন তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝে ওঠার দিকে
মনই দিতে চাইছিলেন না। শরৎচন্দ্র বুঝেও বোধ হয় ভয়ে বুঝতে
চাইছিলেন না। মধ্যে মধ্যে আবার এমন কথাও বোলতেন, যা থেকে
বোঝা যেত যে, তিনি বুঝেছিলেন যে তাঁর জীবনের শেষ আসন্ন। কিন্তু
ব্যবস্থাগুলো ঠিক তেমনি হোচ্ছিল, যেমন হোয়ে থাকে ফাঁসির আসামীর জন্ত।
মানে,—খুব পেটভোরে খেতে পারলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন!
তাই ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থার পর যত্নপূর্ণ অসম্ভব ছটফট কোরতেন।

কিন্তু রুগীকে ভাল ডাক্তারের হাতে দেওয়ার কথা কেউ কানেই তুলতে
চায় না।

যে অস্থখ হোয়োগিল, তাতে খাওয়াটা বন্ধ করার দরকার। কে শোনেই
বা কার কথা! বিশেষ কোরে আমাদের বড় মা-টি!

তাঁর হাত থেকে উদ্ধার না কোরতে পারলে শরৎচন্দ্রের আর কিছুতেই
রক্ষা নেই বুঝে, আমি শরৎকে বোলতে লাগলাম—শরৎ, চল, এক্সরে করিয়ে
আসল অস্থখটা কি, তা জেনে তার ব্যবস্থা করা যাক।

উত্তরে শরৎ বলেন—কি হবে?

তোমার মত একজন বিজ্ঞান-ভক্ত মানুষের এ কথা বলা শোভা পায় না।
তা কোরতে, অর্থাৎ এক্সরে কোরতে দুচার দিন লাগবে—তারপর তুমি
ফিরে এসো—ডাক্তারদের ব্যবস্থাগুলো জেনে নিয়ে। জানি, তুমি কিছুতেই
ভয় পাও না। উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন—কিন্তু ভয় আমাকে ছেঁড়া কাঁথার
মতো জড়িয়েছে।

অবশেষে তিনি রাজি হোলেন।

‘তব্বন আখির সবাই আপভে চায় !’

কোন রকমে একবার বেঁচেয়ে না পোড়তে পারলে আর শরৎচন্দ্রকে বাঁচানো সম্ভব বোলে মনে মনে স্থির কোরে—আমি প্রায় বিজ্রোহ কোরে বোসলাম।

তখন শরৎ কোন প্রকারে রাজি হোদে। বোললাম তাঁকে,—রমেশ বাবুকে সংগে নিলে হয় না শরৎ ?

কেমন ?

পথের ভরসা, সংগে ভাস্তার একজন থাকা ভাল ; নয় কি ?

হ্যাঁ, এইতো ঘণ্টা কয়েকের পথের ব্যাপার।

বড়-ব্রা জেগে ধোরলেন,—আমি যাব সংগে। তোমার দেখা শোনা কে কোরবে ?

শরৎ এই বোলে বোঝালেন তাঁকে, বাবো আর আপবো। আর যামা ভো লগ্নে রইলেন। হৌরলা সেখানে আছে ; তাঁকে তার কোরে দেবো।

অবশেষে কোলকাতায় আসিই স্থির হোল।

সম্ভার

জন্ম আর মৃত্যু ঘরে ঘরে মানুষের নিত্য-নৈমিত্তিকের ব্যাপার হোলেও তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় থেকেও বেন নেই ! আমরা জানি, জন্মালে একদিন মরতেই হবে ; তা থেকে অব্যাহতি নেই কারো। তবুও মৃত্যুর সংগে আমরা অপরিচয়ের সন্ধন ঘেঁষে ঘুরে ঘুরে থেকে বেন অনেকখানি নিরাপদ আছি বোলে মনকে ভোক দি। ঘোর অশান্তির মধ্যে অনেকটা শান্তি ; মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিদের স্রষ্টি কোরে সেই অব্যর্থ নিশ্চয়তাকে আড়াল করি, ঘুরে রাখতে চাই ! এটি কি মানুষ-জীবনের একটি গ্রহেলিকা নয় ?

শরৎচন্দ্রের মতো একজন অতিবুদ্ধিমান মানুষের মনের এই গ্রহেলিকাটি দেখার আমার মৌভাগ্য কি হুভাগ্য একটা কিছু যা হোয়েছিল, তা আজও ঠিক কোরে বুঝে উঠতে পারিনি।

বিচারক সব জেনেও, যখন নিজের বিচারের পালা আসে, তখন কেবল যেন নিজেকে ভেঙে কেলেণ। শেষ-জীবনে সেই হুচতুর বুদ্ধিমান মানুষটিকে কখনো নিজেকে ভেঙে কেলেণেন দেখি, আবার পরের মুহূর্তে—ভাটো হয়ে খাড়া হয়ে উঠেন! যখন একলা থাকেন, তখন নিজের প্রকৃত সত্যকে হারিয়ে কেলে, চিন্তার জট শাকিয়ে কেলে—ভাকেন আমার। আবার অস্ত্রের উপস্থিতি হোলেই সামলে ওঠেন বিচিত্র ক্ষিপ্ততায়!

জানিনে, সিগ্গজ পণ্ডিতও নই, তাঁর বুদ্ধিও ঘটে নাই! এই যে একটি খেলার অভিজ্ঞতা আমার মনে তিনি বারবার সৃষ্টি কোরে বিশদে কেলেণেন আমাকে, তাই বা কেন? শৈশবে যৌবনে আমাদের শিক্ষকতা কোরতেন। শেষের কদিন কি তিনি আমাকে মানুষের জীবনের অনিশ্চয়তার পাঠ দিয়ে জীবন-আহতির জন্তে শক্ত কোরে তুলছিলেন? বাস্তবিক সেই প্রচণ্ড দাহের মধ্যে যে ঝাকঝাক সৌভাগ্য পায়, তার কাঁচা লোহাঘ ঘুচে গিয়ে ইস্পাতের লাভ হয়। সেই পাঠ, সেই শিক্ষা, সেই ট্রেনিং দেওয়ার জন্তেই কি তিনি আমাকে তাক দিয়েছিলেন শেষের দিনের সেই পরামর্শ জীবনের প্রবলেন্ কি কোরে সন্তুষ্ট করা যায় তা শেখবার জন্তেই?

মাস তিনেকের কঠোর ট্রেনিংএ একটা শিশুকে যেন দ্রুত গতিতে দারুণতার সীমানায় তিনি পৌছে দিয়ে গেলেন।

সে সব কথার যদি ক-থ-গও বলি তো পৃথিবীর মানুষের কাছে আমি নিজেকে পরম অপরাধী কোরে তুলব নিশ্চয়।

কোলকাতায় পৌছবার আগে কোন একটা স্টেশন থেকে তিনি কোলকাতার বাড়িতে তার কোরবেন যে রাত ৮৯ টার সময় পৌছবেন। ছেলোট যেন বেরিয়ে না যায়। আর তাঁর গাড়িটা যেন স্টেশনে কালী নিয়ে এসে অপেক্ষা করে। এই পরামর্শ সকালেই স্থির হোয়ে গিয়েছিল।

*

*

*

সকালে চা খেতে খেতে শরৎ বোললেন, যাচ্চি বটে রবিবারে, কিন্তু রিটার্ন টিকিটে কিরব চারদিন পরেই।

বোললার, তা কিরো, চল তো আগে।

কেন, কিরতে দেবে না, না কি ?

দেবই না বা কেন ? আর তুমি..... শোনই বা কার কথা, আর রাখই বা কার কথা !

বিলক্ষণ—বোলে শরৎ কি ভাবতে লাগলেন আনমনা হোয়ে।

* * * *

এদিকে নেপথ্যে পরিপক্বী সত্য বোসে গেছে আড়ালে আবড়ালে।

লক্ষণ ভায়া পাজি থেকে উদ্ধার কোরেছেন যে, রবিবারে “যাত্রা নাস্তি” যেহেতু, পুনশ্চ জ্যেষ্ঠপর্ষ।

কিন্তু এ কথা শরৎচন্দ্রকে বলা চলে না। কারণ তিনি শুধু কুসংস্কারমুক্ত হোলেও রক্ষা ছিল। হয়তো বা জিন্দ ধোরে বোসবেন,—ঐ দিনেই যাব।

বড়-মা সমুখ-সময়ে আশু বেড়ে যুদ্ধ কোরতে কোমর বেঁধে প্রস্তুত ! তাঁর বা কিছু সম্বল কিন্তু চোখের জলে বুক ভাসানো। কিন্তু বিপক্ষ-পক্ষ যে আমল দেবেন না—তাও প্রায় তাঁর জানা কথা ! তাই প্রকাশচন্দ্রের উপর প্রধান সেনাপতির ভার পোড়লো। তার পেছনে পাজি-পুঁথি নিয়ে থাকবেন লক্ষণ ভায়া, তৃতীয় বুদ্ধিমানের কুট তর্ক। এবং সব শেষে বড়-মার মশক ফন্দন।

* * * *

অভিনয় শুরু হোল।

নির্লিপ্ততা দেখাবার জন্তে আমি বোসলায় কিঙ্কিৎ অদূরে, মুকুল আর বাবাকে নিয়ে অঙ্ক কবাতো। কান রইল সেই যুদ্ধক্ষেত্র-শব্দের “পোজে”।

প্রকাশচন্দ্র ধীরে পদবিক্ষেপে শব্দহীন অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন।

কি রে থোকা ?

রবিবারে তো যাওয়া হয় না।

মা কি বলেন ?

সোমবার।

আমি তো তাই ভাবছিলাম। কালকের মধ্যে কাজগুলো শেষ হোয়ে

উঠচে না...বেশ সোমবারেই। কিন্তু বেখিস প্রকাশ, ট্রেন ফেল হওয়ার লজ্জা আর যেন না পাই! কুড়েমিরও শেষ নেই আমাদের। এই শরৎ-কুড়ি দিনে একটা টাইম টেবল পর্যন্ত আনা হোল না! যা, যা, কাউকে পয়সা দিয়ে বোলে আয় আনতে। ভুল হয় না যেন।

যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল।

*

*

*

*

সোমবার শুনে শরৎ আমার দিকে ফিরে বোললেন, যাক—একদিন, একদিনই লাভ। দেশ ছেড়ে যেতে চায় না মন আমার। কাল না হয় তুমি যাও, আমি যাব পরশু।

একদিন এগিয়ে কেন আমি?

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক তো হবেই—বেশীই বোধ হয়। বন্ধু-বান্ধবদের সংগে দেখা-শোনা কোরবে। একটু মুখ बदলানও তো হবে।

কে আমার বন্ধু, কার সংগে দেখা-শুনো! তার কোন দরকার আছ বোলেও তো মনে হয় না। তা ছাড়া, যে কাজে এসেছি—তাই কোরতে চাই।

উত্তরে শরৎ বোললেন, তবে চল, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।

এবার গোপালকে নিও।

কেন?—জীবন?

জীবন বড় ভালো।

কি রে গোপাল! তুই যাবি?

সে চুপ কোরে থাকে।

বোললাম, গোপাল শোকার্ভ, ওর বৌ মোরেছে—সবে পরশু। তাছাড়া ও তোমার কোলকাতার বাড়িও দেখেনি। ওর শোকটা কম হোতে পারে জায়গা बदলে।

সে বেশ হবে—এই পরিবর্তনে। কি রে গোপাল,—যাবি?

যাব, বাবু।

তবে, তোর তাই কাজ কোরবে ঐ কদিন। চারদিন পরে—মানে, শুকুর বারে তো ফিরি।

তখন রূপনারায়ণে জেগে উঠে। এগিয়ে গিয়ে দু'জনে দেখতে লাগল—উদ্বেল জলকানির অধীর উল্লাস। অধীর শুধু নয়, উদ্ভাসিতও আছে তাতে।

এই বাড়িটা—শরৎ বোললেন—আমায় যে কি মর্মান্তিক আকর্ষণে টানে যেন আমাকে পেয়ে বোসেছে!

ঝোললায়, সেই রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাখানের মতোই, তখন বাও—
তখন বাও—সব কুই হায়—

শরৎচন্দ্রের চোখ দুটি বাষ্পকরণ হোয়ে যেন অশ্রু বর্ষণ করে আর কি!

সেরিল সোমবার সকাল। পাকির মতো সব বাধা-বিঘ্ন দূর হোয়ে গিয়ে জ্যোতিঃ সম্পদে উজ্জ্বলিত হোয়ে—দেবদূতের মতোই প্রতিভাত হোয়ে উঠেছে—স্বর্গলোকের আলোক-রশ্মিতে—এই ধূলি-মলিন পৃথিবীটা!

নিঃশব্দে নেমে আসচে—কানে নয়, মস্তকের প্রাণের নিক্ত কন্দরে অতি সূক্ষ্ম তন্ত্রীগুলিতে :—“সময় হোয়েছে নিকট! এখন বাধন ছিঁড়ে হবে।” ওরে তোর সঞ্চয়ের ছিন্ন কহা আর মিছে বইতে হবে না, নামি রাখ ধূলি-বহল অশ্রুসিক্ত মলিন মাটির উপর ঐ কাদায়! জানিসনে যে, আ তোর আহ্বান এসেছে স্বর্গলোক থেকে! মৃত্যির সে পরম আহ্বান!

আগে চল! আগে চল! মোরে থাকা মিছে, আগে চল—ওরে, আগে চল পালকি এলো।

শরৎ দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে। আমার নিকি তাকিয়ে বোললে মনে কুল হোয়েছে, তোমার পালকির কথা জো বলা হয়নি!

উত্তরে বোললাম, রিকশ চড়িনে, পালকিতেও চড়িনে।

কেন? শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন।

ওরা তো আমার মতোই মানুষ—কেবল অপরাধ ওদের দরিদ্র।

অপরাধ তো আমারও আছে। আনিকতো গরীব ইচ্ছা মাটির ছাড় ত কিছুই নই।

তবে ? যাবে কিসে ?

কেন ? কীচরণ বাবুর জুড়িতে । ওই বিয়েই আমি পরিপক্ব । তুমি
অবস্থার বোলে পালকি ! আমি তো খোদার খানি !

শরৎ বোললেন,—তোমাকে এগিয়ে যেতে হবে ।

জাই যাবো ।

তাহলে খেয়ে নাও ।

বড়মাকে বোলে রেখেছি তো । হোলেই ডাক পোড়াবে । আর, আমরা
ছোট আগিলের ট্রেনে যাব না । বড় ভিড় হয় । কিম্বের তাড়াতাড়ি ?
একটু পরে গেলে কতি কি ?

আনমনা হোয়ে কিছুক্ষণ থেকে শরৎ বোললেন—কোলকাতার গেলে
সারব ? বিধান তো বোললেন,—ম্যালেরিয়া ।

তাই যদি বলেন, তেমনি ব্যবস্থা হবে । তবে আমি যতটুকু জানি,—
তোমার জর নেই, তবুও ম্যালেরিয়া ?

উত্তরে শরৎ বোললেন, আমার আধ-কপাল হোল—বোললেন কি-না—
ম্যালেরিয়া !

এখন হয়তো বোলকেন টাইফয়েড ! আত্মসমর্পণ করা ? সেটাই যে পারিনে ।

খাওয়ার ডাক এলো ।

স্নাতকের পর শরৎ বোললেন—তুমি এগিয়ে যাও না ।

নাঃ । তুমি তাহলে যাবে না ।

কি কোরে আনলে ?

মন বোললেন, তোমাকে রক্তা কোরে তবে যাবে ।

পালকি এলো ।

শরৎ উঠে গোবিন্দজিকে প্রণাম কোরতে গেলেনে । সেই দাশ মায়েবের
গোবিন্দজী, যিনি রাজাকে ফকীর করেন !

কিহে এখন গুণ গুণ কোরে গান গাইছে গাইতে ।

“সমস্ত পথিক কোরেছ আমায়—সেই আলো, ওগো সেই ভালো ।
আলোয় আলোলে প্রান্তর ভালো সেই আলো মোর সেই আলো”—

শরৎচন্দ্র রঙনা হোলেন—চোলেছি শিঁহু শিঁহু; প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নে ধানের
সোনালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে, বেকা চোরা উচু নীচু পল্ল দিয়ে। বাহকদের
হুম্ হুম্ শব্দ!

কশালে বিন্দু বিন্দু ধামের ওপর মন্দ-মধুর হাওয়ার স্পর্শটি যেন প্রিয়জনের
কোমল শীতল হাতের স্পর্শের মতই সম-হৃৎখহরা! পেছনেই আছি!

ভোবার জল শীতের শুকনো হাওয়াতে দিন কয়েকের মধ্যে ভাড়াভাড়া
ভুকিয়ে গেছে প্রায়! সেই জলে, অর্থাৎ মাছ বেশী জল কম,—বিচিত্র
কৌশলে মাছ ধরেছে গরীব ঘরের মেয়েরা!

বাধের পাড়ে লম্বা লম্বা ছিপ ফেলে বোসে গান ধরেছে মেছুলে
ছেলেরা:—

কালো মায়ের রূপের আলোর

উজল হের সারা ভুবন!

বাধের নীচে জলের ওপর বিচিত্র বর্ণের মাছ-রাঙা পাখিগুলো—পাখা
কাঁপিয়ে লক্ষ্যের ওপর কাঁপিয়ে পড়ার অধীর উত্তমে কম্পমান!

কুড়ি একশ দিন আগে—এই পথেই, ঠিক এমনি কোরেই চোলেছিলাম
একদিন! সেদিন ছিল মনে কতই না আশার জোর; আর আজকে?
সন্দেহ নেই, প্রেম নেই, দ্বিধা পর্যন্ত নিঃশেষে বিভ্রামিত!—শুধু নিরাশার
যেন তপ্ত মরু! বাঁচবার পথে নিরাশার অন্ধকার যেন কালো পর্দার মতো
ঘনিয়ে আসছে! মনের ঘন অন্ধকার থেকে যেন কে কিস কিস কোরে
কি বোলছে—তাতে অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে নিরাশার গাঢ় গৃহ হোয়ে
গুঠে!

আনমনে চোলেছি তো চোলেছি; চমকে উঠলাম পালকি বাহকদের হুম্
হুম্ শব্দে!

শীর্ণ বিবর্ণ মুখ, শাধা চুল, পালকির মধ্যে শুয়ে পোড়ে কি দেখে, কি
ভাবে এই হালুখটি! তার আয়ত ছুটি চোখ বিস্ফারিত কোরে ঐ নিমন্তের
সীমানায়!

কালো মায়ের রূপের বলক !

কৌচর খুঁট দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাড়াতাড়ি মুছে ফেলি ।

পালকি থেকে নিজেকে আড়াল কোরে—স্বপ্ন গতিতে,—মন্দাকিনী হৃদয়ে
চলেছি !

বহুর পথ পায়ে দেয় বাধা ! কানে কানে কার যেন চাপা কণ্ঠের
নিষ্পন্দ বাণী :

কিরে যা, কিরে যা !

*

*

*

ইটলিয়ানের রোয়াকের উপর উঠতেই দোজা নজর পোড়লো গিয়ে
শরৎচন্দ্রের পালকি থেকে বার কোরে দেওয়া শীর্ণ ছুখানি পায়ের ওপরে ।
দায়ী কাজ করা নীলচে রংএর মোজার তলায় চক্চকে বাণিশ তোল
বাদামী রংএর জুতো !

কি অপূর্ব লাজ মহাপ্রয়াণের !

আর এক পাও যেন এগোনো যায় না !

শরৎচন্দ্র গোস্বালকে দিয়ে ভেকে পাঠালেন ।

দূরে দাঁড়িয়ে যে বড় ?

এমনিই.....

বড় রোদ লেগেছে—না ? চোখ দুটো যে লাল ? কি হয়েছে—স্বপ্ন ?

আমার একঝানা হাত ধরে চাপ দিতে লাগলেন—আদর কোরে তিনি ।

জরাজীর্ণ হাতখানি ! মৃত্যুর করাল স্পর্শে তখনি যেন হিম-শীতল !

টিকিট কেনার সময় জিজ্ঞেস কোরলেন, রিটার্ন কিনি ?

বুকের মধ্যে থেকে যেন কঠিন কি একটা ঠেলে উঠে কথা বোলতে
দেবে না ! চোখের মধ্যে যেন বিশ্বের বাষ্প আগলা হয়েছে ঝোরে পড়ে
আর কি ? তাই মাথা নেড়ে জানলাম, না ।

কেন, হে ?

কোন দিন কেমন থাক, ঠিক তো নেই । শুধু বারে কেয়া যাবে
কি না, কে বোলতে পারে !

ঠিক বোলেছ। দেখছো,—আমি কেমন যেন “বোকটা” হয়ে গেছি!

তবুও তো, অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছি!

তা থাকতে পারি হুজুর—একটু উজ্জীবিত হোলে শরৎ হাসলেন।

তোমার সেকেন্দ্র রাস—আমরা ধাড়েই যাবো।

আ কি কখনো হয়?

সবাই চলো ইণ্টারে—গোশালও; ওকে তফাৎ কোরে...কটা পরশাই বা বাঁচাবে।

*

*

*

বাড়ি এসো, উঠলাম আমরা। কিনিস-পত্রগুলো ঠিক উঠেছে কি না দেখে—সবাই হুজুর হোলে বোসতে না বোসতে—এক ছোকরা হৈ-হৈ কোরে উঠলো—যেন ভূত দেখেছে সে!

ইস শরৎ বাবু! এ কি-ই-ই চেহারা হোয়েছে আপনার!

মর্মে তার হয়তো শরৎচন্দ্রের প্রতি পরম আস্থা কি ভালোবাসা ছিল। কিন্তু বুদ্ধির ঘটে তার বর্তমান ছিল অষ্টরজা, বোল কড়াই কাণা!

কোন উত্তর না দিয়ে শরৎচন্দ্র অগ্রসরিকে মুখ কিনিয়া রইলেন। না রাগ, না গঙ্গা!—কোন জবাবই দিলেন না।

কিন্তু শুভাহুধ্যায়ী তথাকথিত “বিচ্ছুরা” অতো সহজে ছাড়বার পাত্র হয় না দেখি!

শরৎচন্দ্র তখনও টেম্পার লুপ করেন নি। একটু ঘেরে বোসলেন, ওহে, আমার নিজের চেহারা দেখার সঙ্গে, নিম্নে পূর্বে স্বপ্নায়ও একখানা ভালা আশি থাকা সত্ত্বে। ওরকম হৈ হৈ করিয়া কান্নাকাতি কি? বাস্তবের অক্ষয় হোলে সে জানতে পারে। মাথার হাড়টি হুকে তাকে আনিয়া দেওয়ার দরকার হয় না! বোকটুকু হুপ হোয়ে গেল।

পরের ইণ্টাশানে গাড়ি থামলে একজন ডাক্তার এসে দাঁড়ালেন, কেমন আছেন, শরৎবাবু?

উত্তর শরৎচন্দ্র বোললেন, কেমন প্রমোদে?

আগের চেয়ে ইম্প্রভত।

শব্দ হোকবারটির দিকে ফ্রেং বোললেন, দেখছে? ইনি জাহ-জাহার!
ছেলেটি লক্ষ্য পেয়ে গাড়ি থেকে নেবে মেল।

শব্দ চলে বসলেন, বাহি কোলকাতা। ইনি আমার হরেন দামা,—
একদ-এক কতাকে বলেন। দেখি, কি বলেন গুয়া।

গাড়ি ছেড়ে গেল।

শব্দ বোললেন, একটা বড় ভুল হয়েছে। হোদলকে তার করা হয়নি।
ভুল হয়েছে।

পরের টেনে কোরে মিলে হবে না?

হবে। কেথেনে গাড়ি পাড়ায়ও বেশীকণ।

কালীকে গাড়ি নিয়ে আসতে বলা হোল—আর হোদলকে বাড়িতে থাকতে
বলা হোল। বধা কালে আমরা হাওড়ায় গিয়ে পৌছলাম এবং কালীকে গাড়ি
সম্মত দেখা গেল।

* * *

বাড়িতে হোদলচলে নেই। শব্দ রাগ কোরে বোললেন, কেউ কারুর
নয় এ ছুনিয়াস্তে। মনে হোল ব্যাপারটা শেষ হোল এ খেনেই।

আহারের সময় কিরলে শব্দ তাঁকে জিজ্ঞেস কোরলেন, কোথায় গেছলি?

“জীবনের আনন্দ কোরতে।”

উত্তর শুনে আমরা অবাক হোয়ে গেলুম।

এ কথা শুনে রাগ হয়ই। হোদল বাবুকে সকালে ফুলি ডেকে জিনিসপত্র
নিয়ে চোলে মেতে হোল বাড়ি ছেড়ে। তারপর কি হোল তা পরে শুনেতে
পাবেন পাঠকেরা। এখন দামা-চাপা থাক।

শু এইটুকুই বলা যেতে পারে যে, তাঁর জীবনের আনন্দ বোলে যে
ভাবটি প্রকাশ কোরেছিলেন, তার আসল অর্থ সংযত চর্চা কোরতে দিয়ে-
ছিলেন। তাঁর মনে মনে ধারণা ছিল, তিনি আশ্বরের সময় জন্মালে যিঞা
তানসেনকেও ডাউন কোরতে পারতেন।

কান্না, শব্দচল যেন জীবনের আনন্দ বোলেতে কি বুঝে ছিলেন
এবং এও বুঝেছিলাম যে, লবু পাশে গুরুদেওই হয়েছিল তাঁর।

বখন শরৎ নার্সিং হোমে গিয়ে একান্ত পীড়িত হয়েছিলেন—যমে মাছুষে টানাটানি কোরছে, তখন তিনি তাঁকে গিয়ে বোলেছিলেন—তোমার মামা, তোমার বাড়িখানি বন্ধক দিয়ে তোমার চিকিৎসা চালাচ্ছেন।

শরৎচন্দ্র আমায় সেই প্রশ্ন কোরলে উত্তরে বোলেছিলাম—কোলকাতায় এত বোকা লোক নেই শরৎ, যে আমার কথায় বাড়ি বাঁধা রেখে টাকা ধার দেয়। ও পাগলের প্রলাপ, শোন কেন ?

ভগবানের সৃষ্টিটা বৈচিত্র্যেই পূর্ণ !

শরৎচন্দ্র নেই—সেদিনের সব লেঠা চুকেবুকে গেছে, তবুও সেই মাছুষটির আমার ওপর বিরাগের বিষয়ি একভিলণ্ড নেভেনি। সাপের যেমন দাঁত আছে, মাছুষেরও দেখি সেই রকম কি যেন একটা আছে !

যাক অবাস্তব।

*

*

*

শরৎচন্দ্রের বাড়ি'কেরার টান দেখে ভয় হোল যে জীবনের কাছটা বাঁ ছিঁড়েই যায়। গেলাম চুপি চুপি কুমুদ বাবু ডাক্তারের কাছে। সব বৃত্তান্ত বোলে বোললাম—আমি যে এসেছি তা বোলবেন না। তবে দু-এক দিনের মধ্যে বিধান বাবুকে আনার ব্যবস্থা না কোরলে—শরৎ বাড়ি ফিরে যাবেন, নিশ্চয়।

• বোললেন কুমুদ বাবু, আজই যাচ্ছি দেখা কোরতে—পাঁচটা ছটার সময় বিকেলে। আপনি বাড়ি থাকবেন,—আমি তাঁকে নিয়ে আসবো।

বেশ তো,—বেলা পাঁচটার সময় আমি নিশ্চয় বাড়ি থাকবো।

ফিরে এলাম।

শরৎ প্রশ্ন কোরলেন, কোথায় গিছলে ?

কুমুদ বাবুর কাছে, বিধান বাবুকে দেখানো তো দরকার।

শরৎচন্দ্র নাকে একটা শব্দ কোরে বোললেন, উনি তো বোলবেন ম্যালেরিয়া ! আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ার নাম গন্ধ নেই।

জ্ঞা তো জানি, এমন হাওয়া-বাতাসের দেশে সাধ্য কি টিকে থাকে ম্যালেরিয়া !

ঠাট্টা কোরছো ?

ঝোটেই না ;—বিশেষ কোরে তোমার ও-বাড়িতে ।

এবার শরৎ প্রসন্ন হোলেন । বোললেন,—তবুও তুমি জান না ওর দোতালার ব্যাপার !

বিলম্ব জানি ।

কি রকম ?

আমার কইকি চটি সেবার ছুঁচোবাজি দেখিয়েছিল ! ঝড়ে যে জুতো উড়ে যায় তা আমার জানাই ছিল না । জান শ্রীমান কালিদাস কি বলেন ?

না তো !

বলেন, শরৎবাবু যে জিনিয়াস তা ঐ বাড়িখানা দেখলেই বোঝা যায় !

শরৎ মহা খুশী হোয়ে রকিং চেয়ারে বার কতক হুলে নিলেন ।

কালী এলো ।

এখন কুমুদ বাবু ডাক্তারকে পাওয়া যাবে না, কালী ?

নাঃ—তিনি সকালে রুগী দেখতে যান । বেলা তিনটে চারটের সময় গেলে পাওয়া যাবে ।

কালী, গাড়িটা ঠিক আছে তো ?

কেন ?

আজ দুপুরে যাব কিছু বাজার কোরতে ।

উড়ে বামুন এলো,—কি রান্না হবে বাবু ?

ঐ মামাকে জিজ্ঞেস কর । তোমার রান্নায়—লক্ষা দেবে তো, সহিবে না আমার । আমার দিকে ফিরে বোললেন—কি খাব ?

ওটমিল পরিজ্ঞ ।

ও পারবে না তৈরি কোরতে ।

ও আবার কেন ? আমি কোরে দেবো ।

পারবে ?

কিছুই শক্ত নয় ।

আছে ?

দেখেছি, বড় মা দিয়েছেন।

ঠাকুর মোশাই উঠুন ধোরেছে? শরৎ জল চড়িয়ে দাও,—আমি আসছি।
কালী,—ভালো ছুধ আনতে হবে যে,—

শরৎ বোললেন, ছুধের গাড়ি চোলে গেছে?

না।

কিছু ছুধ নিজে নাও। আমার চা হবে—একটু বেশী কোরে নিও।

শরৎ পরিজ খেয়ে বোললেন, এ কি দিলে?

পরিজ।

বাবা! পরিজ যে এত চমৎকার হয়, তা জন্মে জানিনে। ওয়া এ সব কিছু
জানে না তৈরি কোরতে।

ঠাকুর চা দিয়ে গেল।

শরৎ ডাকলেন, কালী ও কালী—মামাকে টোট করে দাও,—না হয়
বাজার থেকে কচুরি কি পাশর এনে দাও।

*

*

*

একটুখানি খুমিয়ে পোড়েছিলেন শরৎ। উঠে বোললেন, ভয় পাচ্ছিলাম
আসতে এখানে—কেই বা সেবা করে? এখন দেখছি, তোমার হাতে থাকলে
হয়তো সেবেও যেতে পারি। মনে মনে রাগ হোচ্ছিল। তুমি যেম জোর
কোরে ছিনিয়ে আনছ মনে হোচ্ছিল; কিন্তু এসে দেখছি খুব ভাল হোয়েছে।
মনে হচ্ছে—দিনকতক এমনিভাবে তোমার সেবার হেঁকা জড়ত থাকলে সেবে
যেতেও পারি।

“যেতেও পারি”—মনে কোরলে সারতে দেবী হবে। মনে কোরতে হবে—
নিশ্চয় সারবোঁ। সন্দেহের ছন্দাংশ থাকবে না। মরা মানুষ ইচ্ছাশক্তির জোরে
কিরে আসে।

তা ফের আসে না-কি?

সত্যবান আসেনি? যমকে কিরে যেতে হোয়েছিল।

দেখি এক সময়ে ডাঃ কুম্ভ বাবু এলে বোল গেলেন,—রাত ৮টা না তার সময় বিধান বাবু আসবেন দেখতে আপনাকে, বেরিয়ে যাবেন না কিন্তু।

আপনিও সংগে আসছেন তো? পরং জিজ্ঞেস কোরলেন।

উত্তরে তিনি "নিশ্চয়" বোলে-চোলে গেলেন।

দুপুরে আহিরাণি লেগে শরৎ বোললেন, চল, একটু ঘুরে আসি—ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলে আরও মন খারাপ হয়।

ঘোরা মানে তো কিছু টাকার আদ। যে সব জিনিসের কোন দরকার নেই তাই কেনা! মানা কোরলে কথা শোনে কে? আমার টাকা তো ভুতে থাকে! একথা মুখে লেগেই আছে।

একদিন খুব গভীর হয়ে বোললাম, তুমি কের যদি ওই সব অলঙ্কারে কথা বল, তো আমি চোলে যাব।

ও! ছাখ পাও-বুঝি! আর বোলবো না!

সে বে কত খুটিনাটি জিনিস কেনা হচ্ছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। "একটা বিলিতি হুড়ুল কিনলেন। এর কি দরকার তোমার?"

এটা ঈশ্বর—খার ওঠে চমৎকার—বড় বড় গাছ পাঁচ-সাত মিনিটে কেটে ফেলা যায়।

সেরে উঠে গাছ কাটবে?

না হে, পাড়াপাড়ে থাকতে কখন কিসের দরকার হয়, কেউ বোলতে পারে কি?

হইল, হুতো, বোড়শি—সে যে কত কি, তার নেই ঠিক-ঠিকানা।

খুব ঘুরে ফিরে এসে—কুম্ভ বাবুর বাড়ি যাওয়া গেল। সেখানে সিজন ফাওয়ারের চার বসছে মালী। এটা কি, ওটা কি ফুল, তাকে প্রশ্ন কোরে হায়রাণ কোরে তুললেন। বোললেন আমাকে, ইচ্ছে করে আবার সেই ছোট বেলার মত একটা বাগান করি।

তোমার বাড়িতে বাগান করার জায়গা কোথায়?

সে আমার প্রায় মাথায় ঘুরছে

তবে কর-না কেন?

রোসঃ—কোরবো ; আগে শুনে নি ডাক্তারেরা বলে কি । সে সব প্রায়
আমার বাথায় ঘুরছে ! দেখি, আজ বিধান কি বলেন ।

বাড়ি ফিরে শরতের যেন শয্যা-কটকি হোল । ওঠেন বসেন, ঘড়ি দেখেন ।
সাড়ে আটটা বাজার তো অনেক দেরি ! সময় আর কিছুতেই কাটতে
চায় না ।

পাঁচটা তখনও বাজেনি । বোললেন,—চল একটু ঘুরে আসিগে ।

কোথায় ?

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে । ভালো সিগারেট কিনতে হবে । এগুলো আর
ভালো লাগছে না ।

কেন ?

শরৎ য়ান হাসি হেসে বোললেন, কিছুই যেন ভালো লাগে না । কি
মে হোল আমার !

মনে থাকে যেন, বিধান বাবু ৮টা টাইম দিয়েছেন । তার আগে কেরা
চাই । যদি ‘কিছু নয়’ বলেন তো কাল ফিরে আমি ভাগলপুরে চলে যাব ।

আমাকে সান্নিধ্যে তবে ফিরতে পাবে ।

যদি কিছুই না হোয়ে থাকে তো যাওয়ার বাধা কোথায় ?

তাহলে তোমার সঙ্গে চোলে যাবো । তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবো না ।

বেশ তো একটা চেঞ্জ হবে । গঙ্গা এসেছেন । পাথর ঘাট জারি হোয়েছে ।

এখনও অনেক সময় আছে । বাড়িতে থাকতে মন চাইছে না ।

তবে চলো ।

হগ সাহেবের মার্কেটে না গিয়ে পেলেন কুমুদ বাবুর ল্যাবোরেটারিতে ।

এখানে এলেন, শরৎবাবু ?

বাড়িতে মন টিকছে না । কখন যাবেন আপনারা ?

সাড়ে আটটা ।

তার আগে ফিরবো নিশ্চয় ।

ডাক্তার বোললেন, কিছু ঘেন থাকেন না।

শরৎ রস কোরে বোললেন, সিগারেটও নয় ?

হুম্ব বাবু হাসিতে লাগলেন, তা এক-আধ টান দিতে পারেন।

মার্কেটে গিয়ে খুব-কড়া সিগারেট কিনলেন। তারপর এল. পি. চ্যাটার্জিদের ফুলের দোকানে বাওয়া হোল। তাঁরা বোললেন, একটু দেবি কোরয়েন ?

কেন ?

ভালো ভালো জোড়া দেবো আপনাকে।

কিসে নেবো ?

সে চিন্তা কোরতে হবে না।

আমার তো ভাস নেই।

তাও দেবো। কাজ হোলে কিরিয়ে দেবেন। নৈলে রাখবেন—যতদিন ইচ্ছে। আপনাকে দিতে পারা তো পরম সৌভাগ্য আমাদের।

কতকগুলো অবসিন্ পল্ল লিখতে পারি, এই তো আমার গুণ-গরিমা।

গাড়িতে বোসে অপেক্ষা করা হোচ্ছে।—এক মুসলমান বুড়ো এসে কতক-গুলো খাতা দেখিয়ে বোললে, এগুলো আপনাদের নিতেই হবে।

কেন ?

ঘরে থাকার নেই, খালি হাতে যাব না।

কত নাম দিতে হবে ?

এক রূপাইয়া !

পকেট থেকে ছুটি টাকা বার কোরে বোললেন, এক রূপেয়া নাম, আউর ফুলরা রূপেয়া খোদাকা দোয়া।

বুদ্ধ খুশী হোলে বোললে, জিন্দে রহো বাবুসাব।

বিস্তর ফুল নিয়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম—তখনও অনেক সময় বাকী আছে ডাক্তারদের আসার।

শরৎ নিজের লেখার ঘরে ফুলগুলো মাজিয়ে রেখে কালীকে বোললেন, আমাকে চা দাও।

আপনি ?

ওর খেলাব একটু জুটেবে নিশ্চয় ;—কি বল মাঝে ?

অবশ্যে কিছু উত্তরে একই হয় ।

কি রকম ?

উপরে পাঁচ नीচে পাঁচ, বেরন $\frac{1}{2} = 1$ । আমি মাঝে, তুমি লিকান্ডক,—
উত্তরে ১ হবে না ?

তার মানে ভাগাভাগি !

না কালী,—তুমি হু'জনকেই দাও । আমাকে যদি বড় কাপে দাও তো
বেশী খুশী হবো !

কালী বোললে, হু'জনকেই বড় কাপে দেবো । আমি কেন অপরাধী হবো ?

শরৎ হেসে বোললেন, কালীর বুদ্ধি স্বাক্ষর !

বিমানবাবুর সময়ের জানটা এত ওতপ্রোত হোয়ে গেছে যে,—আর যদি
দেখতে হয় না, যদিগাই বোধ হয় ঠকে অবাঁক হোয়ে দেখে হতবুদ্ধি হোয়ে যায় !

টিক নাড়ে আটটা—হর্ষ বেজে উঠলো । কালীকে বলাই ছিল । হু'জনে
উপরে উঠে এলেন ।

ব্যাপার কি শরৎবাবু ? আবার কি বাধিয়ে বোসলেন !

এবার শরৎ উত্তরে দিলেন, ম্যালেরিয়া নয়—উহুরী !

কেন ? কি খাচ্ছিলেন ?

তপসে মাছ !

তাই ! কোম ডাক্তারদের না পাঠিয়ে নিজে উদ্‌যমান কোরছিলেন ?
হি'দ্রা তাইতো ভোগরাসের ব্যবস্থা কোরে খেতো লোকোমো । দেখি, জামাটা
খুলে ফেলুন ।

এদিক ওদিক টিপে, খাবড়ে বোললেন, কিংকিংস । বোলতে মা বোলতে,
আমাদের শরৎটা বোধের মতো আসবার আগেই হর্ষ বেজে উঠলো—গাড়ি ভাঙ
হুই ডাক্তার উবাও !

ডাক্তার হু'জনের চোলে যাওয়ার ভংগীতে সে ঘরে বাজ বা শোড়াসেও
আমাদের হু'জনের অবস্থা হোল তরু বজ্রাহতের মতোই ! হু'জনেই ই উচ্চারিত

ভয়াল “কিংকিংসের” মানে জানিনে! শরৎের কি মনে হয়েছিল তা জিজ্ঞেস করার সাহসও হয়নি, ইচ্ছেও হয় নি! কেন না, আমার ঘামনে হয়েছিল, তাতে নিজেকে পরম অশরাসী বোলেই মনে হয়েছিল। মাঝখানে ঘেন মৃত্যু-নদীর ব্যর্থধান! শরৎ সে নদী উত্তীর্ণ হয়েছেন—আর আমার মনের উপর ভেবাচেকার শুদ্ধতা সমাকীর্ণ! কানে বাজছে কিনি কিং কিনি কোরে কিংকিংসের শব্দ!

শরৎ বোললেন, ওর মানে কি হে? জানো?

জানিনে তো! তবে একটা নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু!

কেন? তিনি জিজ্ঞেস কোরলেন।

ডাক্তার দুজনের উর্ধ্ব পুচ্ছে পালানো দেখে তো তাই মনে হয়।

শরৎ কিছুক্ষণ পরে বোললেন, হরেন, আর রক্ষে নেই! আমায় কালে ধোরেছে নিশ্চয়!

ও কথা যে আমারও মনে হয়েয়েছে, তা গোপন করা ছাড়া-উপায় কি? বোললাম, আগে ওর কি মানে তা জানার দরকার তো! কালাকালের বিচার পরে।

এমন সময় শ্রীমান নরেন দেব এসে ঘরে ঢুকলেন।

ব্যাপার কি?

শরৎ বোললেন, জান নরেন, কিংকিংসের কি মানে?

না তো!

শরৎ বোললেন, আমার বড় ডিক্সনারি আছে। সেটা দেখলে বোঝা যাবে।

দেখে বোঝা গেল যে, অস্ত্রের ব্যাধি! নাড়ি জট-পাটকেল।

তা হোলে তো “এক্স-রে” করার দরকার।

তা হোলে, শরৎ বোললেন, অপারেশন কোরতে হবে।

বললুম, তার আগে এক্স-রে করাতেই হবে।

তা যা কোরতে হয়, করান যাবে; চল কাল বাড়ি কিরি।

বাড়ি? এইতো তোমার বাড়ি।

সকালে একবার যেতে হবে হুমুদ বাবুর কাছে।

শরৎ বোললেন, যেতে তোমার হবে না, এতক্ষণে হুমুদ বাড়ি ফিরেছেন।
কোন কোরলে বুঝতে পারা যাবে।

কোন করা হোল,—হুমুদ বাবু তখনও ফেরেন নি।

পরের দিন হুমুদ বাবুর বাড়ি গেলাম। তিনি বোললেন, এক্ষ-রে করাতেই হবে। চিন্তায়গুন সেবাদনে বান।

গেলাম। ক্যাপটেন মুখার্জি বোললেন, আপনাদের কথা মতো কাজ হবে না। ভাস্ক্যারের চিঠি চাই।

হুমুদ বাবুর চিঠিতে হবে?

হবে বৈ-কি! নিশ্চয় হবে।

বাড়ি করে শরৎকে বলাতে তিনি বোললেন, সম্ভব হুমুদ বেরিয়ে গেছেন।
ও-বেলা ঔর ল্যাবোরেটারিতে যেতে হবে। নয়তো ৩৪ টের সময় বাড়িতে।
কি' হবে এসব কোরে, জ্বরেন? চলো, দেশে ফিরে যাই। যা হবে তা তো বোকাই গেছে। আর বুধা চেষ্টা। কথায় আছে, 'বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা'।
দেশে ফিরে যাওয়ারটা শ্রেফ বোকামি হবে।

তবে?

বেলা ৩৪ টের সময় ঔর বাড়িতে যাওয়া যাবে। ব্যাপারটা কি, সেট ঠিক কোরে জানতে হবে তো। ভয় খেয়ে পালিয়ে যাওয়ার মানে পরিপূর্ণ কাপুরুষতা।

শরৎ কালীকে ডাকলেন, কালী, ও কালী!

কি বাবু?

হুমুদকে বাড়িতে কখন পাওয়া যাবে জেনে এসো। তারপর—আজ কি খেতে দেবে জ্বরেন?

কি চাও খেতে, বলো।

আজও ওট-মিল পরিষ্কার কর, বেশ চমৎকার হয়। তাছাড়া পেটের কোন জীবাণু হয় না। তোমার ঠাকুরের ঘরে গিয়ে রান্না-বাগ্না কোরতে অস্ববিধে হয়।

একটা হিটার, একটা ইলেকট্রিক ষ্টোভ কিনে আনা যাক। তোমার রান্না ঘরে গিয়ে কাজ কোরতে ভারী অস্ববিধে হচ্ছে নিশ্চয়। চল তবে; কালী, আমাদের একটু ঘুরিয়ে আনবে? হুখের কথা বোলে দিয়েছিলে, দিয়ে গেছে কি?

গেছে।

তুমি আমার কাছে রান্নাগুলো শিখে নাও না।

কালী এসে বোললে, বাবু, একটা ছাগল হোলে যখন ইচ্ছে তখন হুখ পাওয়া যাবে—আর ছাগলের হুখ খুব ঠাণ্ডা।

বেশ তো। কোথায় পাওয়া যাবে?

শিয়ালদার হাটে।

কবে কবে হাট হয়?

শুক্রবার আর সোমবারে।

আজ বেলা হয়েছে গেছে। সোমবার সকাল সকাল গিয়ে একটা কিনে আনা যাবে।

* * * *

সোমবার সকালে একটা দুধুলি ছাগল কিনতে বার হয়েছে যাওয়া গেল।

শরৎ বোললেন পনের টাকা বেনী দাব দেবেন না। পনের টাকা, মনে হোল আমার, বেশ “ফেরার” দাম। এখন হুখ দেবে কতখানি?

কালী বললে, হুখ তো গরু-ছাগলের মুখে। ভালো কোরে খেতে দিলে হুখও দেবে। ঘাস দিতে হবে, দানা দিতে হবে। চরিয়ে আনতে পারলে আরও ভালো।

* * * *

একজন মুসলমান ফিকে খয়েরি রংএর একটা ছাগল নিয়ে ঢুকলো বাজারে। সে আমাদের দেখেই চিনেছে—মানে, আমরা যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তা বুঝতে তার কিছুমাত্র দেরি হয়নি।

শরৎ বোললেন, কি হে, বিক্রি কোরবে না-কি?

উত্তরে সে বোললে, এ জন্ত কেউ বেচে? একবার দেখুন এর ঢং—বোলে

সে একটা বাটে হাত দিয়ে বেকিরে টান দিতেই সিমেন্টের রোয়াকের উপর
দুধের ধারা ৬৭ হাত দূরে গিয়ে পড়লো। যেন কোয়ারা!

আমরা শুধু অবাক নই, হিশনটাইজড হোয়ে গেলাম যেন।

শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন, কত দুধ দেয় দিনে?

দুধ তো ওদের মুখে—যেমন খাওয়াবেন তেমনই দেবে। ওর লেখা-জোখা
নেই,—শাপ নেই।

কি দাম চাও বড় মিঞা?

পচিশ টকা।

বেশী হোচ্ছে।

আপনি কি দেবেন?

বারো।

আপনি শুধুর লোক, পনের দিন, লিয়ে যান। ওর কম হবে না।

শরৎ দিলেন ১৫ টকা।

গাড়িতে তুলে নিয়ে রওনা দেওয়া গেল।

শরৎ বোললেন, ‘হিগলিং’ পছন্দ করিনে। জিনিসটা—খাওয়ানর ওপর
নির্ভর কোরছে।

মিঞা সেলাম কোরে বক্র হাসলে।

কালী গাড়িতে টার্ট দিয়ে এক গাল হাসলে। বোললে, দিনে দু সের
দেবেই।

বাড়ি কিরে দুর্গোচ্ছবের ধুম পোড়ে গেল। ছোলা-মটর এলো—ভিজিয়ে
দেওয়া হোল। ঘাস কানে এলো। একটা হৈ হৈ রৈ রৈ সব। যেন
আকাশের চাঁদ নেমে এসেছে!

*

*

*

সকালে বাটে হাত দিয়ে কালী অনেক কৌস্তা-কুস্তি কোরে এক ফোঁটাও
দুধ বার কোরতে পারে না। শরৎ অবাক হোয়ে পাড়িয়ে দেখেন, আর হাসেন।
কি কালী, কি বুদ্ধছে!

শালা মেজিক দেখালে। ব্যাশার কি?

শরৎ পত্নীর হোরে বোললেন, সাধুর শুধারে যার। যেটা জোজবানি দেখালে। ব্যাপার কি হুরেন?

এমন একটা কিছু আছে—যা আপাতত আমাদের বুঝির বাইরে। ওর ছুধ হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কিছুই নেই। সেই ছুধ যাচ্ছে কোথায়? ওর লম্বা ঝাঁট, পালানটাও বড়। ও ছুধটা নিজেরই থাকছে! এই তো আমার দৃঢ় বিশ্বাস!

শরৎ চোখ বড় বড় কোরে বোললেন, খুব সম্ভব। এখন উপায় কি?

সহজ,—ওর মুখটা পালানে যাতে পৌছতে না পারে বুঝি কোরে তাই কোরতে হবে।

সে কি কোরে হবে?

বেশ শক্ত কাশডের থলি কোরে ওটা বেঁধে দেওয়া আর সিং ছোটো বাজের কাঠের সংগে ছোটো করে বেঁধে দেওয়া। মুখের কাছে ধাবারের টিল থাকবে। মানে—পালানে মুখ কিছুতেই পৌছবে না। ও-বেটা এই রকম একটা কিছু, হিকমৎ কোরেছিল হয়তো!

টিক বোলেছ!

দু'জনে লেগে যাওয়া গেল। বাজটার মাঝখানে একটা তক্তা দিয়ে পালানটা ছোট ছোটোর মধ্যে দিয়ে বাইরে কোরে দিয়ে আর একখানা কাঠ দিয়ে ওর বসার জুং কোরে দিয়ে মুখের কাছে প্রচুর খাবার, জল, দানা দেওয়া হোল।

পরের দিন সকালে একস্পেরিমেন্ট সাকসেসফুল! ছুধ ছুয়ে নিয়ে ছেড়ে দিতেই দেখা গেল যে বাকি ছুধটা ছাগল নিজেরই খেয়ে মিছে।

*

*

*

বড়ম্মা-রা আসতেই উড়ে তাঁকুর বোলছে তাঁকে যে, যে ছাগল নিজের ছুধ খায় তাকে বাড়িতে রাখলে হয় কর্তা, নয় গিন্নী মরে। তিনি এমন কারা শুক কোরলেন যে, যে ছাগল বিদায় করা ছাড়া আর কোনো উপায় নাই না।

তখন শরৎ এক যত্নের কিলে বোসলেন। এদিকে কাঠ এলো—প্রকাণ্ড

প্যালারি ভোয়ের হোল। তাতে টব বসলো। একগাছি মাটি এলো। আর নানা আভীর গাছ কিনে শরৎচন্দ্র শৈশব-বোবনের গাছেয়ু কিরে-কিরিতি বাগান-খেলা শুরু কোরে দিলেন। মানে, নিজেকে সর্বদাই একাজে-সেকাজে ভুলিয়ে রাখার বিধিমত চেষ্টা কোরতে লাগলেন।

ওদিকে এক্স-রে শুরু হোয়ে গেল। মানে, বাড়িতে মৌল হুগোৎসবের ব্যাপার।

একদিন চুপি চুপি আমার বোললেন, আমার উইলটা করিয়ে দাও। ভোমাকে আমার এট্রেটের একজিকিউটার কোরে বাব।

উত্তরে বোললাম, সর্বনাশ! তা যদি কর তো আমি থাকবো না এখানে এক দণ্ডও।

তখন বাবার গল্প কোরলাম। তিনি তখন এক জমিদারের ম্যানেজার। একদিন তিনি বাবাকে ডেকে বোললেন, আপনাকে আজই কোলকাতা যেতে হবে।

কেন?

আমি একটা ভারি দুর্ভিক্ষ কোরেছি। একটা পাজি প্রজাকে খুন কোরে পুতে দিয়েছি। ম্যাজিস্ট্রেট তো আপনার হাতধরা। কিন্তু কাগজগুলোর মুখ বন্ধ কোরতে হবে। কিছু কিছু টাকা দিয়ে আসতে হবে।

বাবা উঠে-পোড়ে বোললেন, আমার কমা করুন। আমি খুনে মালিকের কাজে ইস্তফা দিলাম। আজই চার্জ বুঝিয়ে বাড়ি যাব।

সেই রাতে বাবা চোলে এলেন চাকরি ছেড়ে স্ট্রাস্ট বাড়ি। জামদার উইলে তাঁকে একজিকিউটার কোরেছিলেন। বাবা তাতেও ইস্তফা দিয়ে দায় মুক্ত হোয়েছিলেন।

দোহাই তোমার শরৎ! আমাকে কিছুতে জড়িও না। যদি জড়াও, আমি আজই পালাব।

শরৎচন্দ্র ছির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

বীর্ষ নিঃশ্বাস ফেলে বোললেন, তবে উইল করার সাহায্য কর! কোরবে না?

কোরবো। উপরে গিয়ে বিজুবাবুকে (উমাপ্রসাদ) ফোন করে বোললাম এফুনি এসো। শরৎ তোমায় ডাকছেন।

আমি আর নীচে গেলাম না। বিজুবাবু এলেন; আর দীর্ঘকণ ধরে তাদের কি পরামর্শ হোল—তার একটি কথা আজও আমি জানিনে। আর দয়াকারও হয় নি।

* * * *

শরৎচন্দ্রের শব দাহের দিন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র অহুযোগ কোরেছিলেন যে, কতদিন নার্সিং হোমে গেলাম কৈ আপনার সংগে এদিনও দেখা হয় নি।

আপনারা—উত্তরে বোলেছিলাম,—যে কাজ কোরতে যেতেন, তা নির্বিঘ্নে কোরতে পারবেন বোলেই তো আমরা সোরে যেতাম। সেই ব্যবস্থাই ছিল। আপনারও সময় নির্ধারিত ছিল আসার; আবার, আমাদেরও সময় নির্ধারিত ছিল খেতে যাওয়ার। তাই, “চোরে-কামারে” দেখা হোত না!

তখন নির্মলবাবু হাসতে লাগলেন।

শরৎচন্দ্রের বুদ্ধিও ছিল যেমন, আবার ভব্যতা-বোধও ছিল তেমনি চমৎকার। লোকে অনেক সময়ে তাঁকে বুঝতে পারতো না।

সে কি রকম? জিজ্ঞেস হোল।

মনে করুন, আপনি আর আমি প্রতিবেশী। আমার ছেলে যদি আপনার সংগে কোন অস্ত্রায় ব্যবহার করে—আর আপনি যদি সোজা পুলিশ করেন তো—শরৎচন্দ্রের মতে আপনি অস্ত্রায় করেন। শরৎচন্দ্রের মতে, আপনার উচিত ছিল তাঁকে প্রথমে বলা। তিনি যদি কোন উচিত ব্যবস্থা না করেন তো আপনি পুলিশ কোরলে তাঁর কোভের কোন কারণ থাকে না! সমাজে ক্ষমতার সংগে থাকতে হোলে এমনি কোরে পরস্পরের ইজ্জৎ-সম্মান রক্ষা কোরেই থাকা উচিত। এ দেশের এই কালচারই একদিন ছিল; কিন্তু বর্তমানে আমাদের অহমিকা নোবে তা আমরা হারিয়ে ফেলছি। এই যে অতি স্বল্প বিচার—এককালে আমাদের ছিল এটি; কিন্তু হুত্যাগ্য যে, এটি ক্রমে লোপ পেতে বোসেছে। তাঁর মতে এমন কোরে চিন্তা একদিন ভারতবর্ষেই ছিল। তার লোপ পাবার উপক্রম হোয়েছে বর্তমানে।

প্রাণের ব্যক্তিগত চেহেরে অস্তর কোরলে স্বাম্যদের দেশে প্রতিবেশী যদি খবর না নেয় তো ক্রটি হয়। কিন্তু ওদের দেশে সে সংবাদ নিজে স্বাক্ষরটাই অপমানের। তারা মনে করে যে, তারা বড়ই সঙ্কম; প্রতিবেশীর সম্মানভূতি কি সহায়তা করার চেঁচা অপমানজনক।

শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যে ভারতীয় ভাব্যতা-বোধের বহু দৃষ্টান্ত আছে। সেটা তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। আর দিয়েও গেছেন।

শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' নাটিকা 'সাক্ষী'—সে তো যেসের বি। সে বরিত্র, কোলেই যেসের বি। কিন্তু সে সর্বত্র নিজের মধ্যদা নক্ষা কোরে চেনায়েত জানে। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ছিল চরিত্রের ঐক্যে। অর্থের খাতির জসতা জাতিরা কোরে থাকে। ভারতবর্ষের সভ্যতার দ্বন্দ্ব হোয়েছিল অরণ্যে; হর্ষে নয়, অট্টালিকার নয়, উচ্চ প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে নয়। তখন অর্থ ছিল না বড়, তখন ত্যাগই ছিল ধর্ম, চরিত্রই ছিল ধর্ম।

লেকন্ডর—এশিয়া ভূতাগ ধংস কোরতে কোরতে ভারতবর্ষে এসে মুকরাজার কাছে মাথা নত করে দিবে গেলেন। “তুমি রাজা, আমিও রাজা—তোমার কাছে আমি ব্রাহ্মোচিত সম্মান পাবার আশা এবং দাবী করি।” এই ছিল ভারতবর্ষের উপযুক্ত উত্তর। মানুষ ব্রাহ্মদের কাছে ব্রহ্মোচিত ব্যবহার পাবার দাবী করে। তা বরা দিতে জানে না—তারা মর্মে মর্মে বোঝে যে ভারতবর্ষের পায়ে কাছের বোলে অনেক কিছু শিখে যেতে পারে।

ভারতবর্ষ কোনদিন লুপ্তন কোরতে অত্র কোন দেশে যায় নি। তারা অত্র দেশকে সংস্কৃতি দান কোরতে যেতো। শরৎচন্দ্রের বইগুলির মধ্যে এই ভারতীয় সংস্কৃতির শিক্ষা আছে।

স্বাম্যদের মনের সেই ভারতলোতে মুসলমান-ইংরেজ আমলে মর্চে ধোরে দিবেছিল। বকিত্র তাকে সাক্ষিত কোরেছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর মর-বস্ত্রে তা রক্তত কোরে—দেশে ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কারের নোতুন কোরে উদ্বোধন কোরে গেছেন। চরিত্রহীন বইখানিতে চরিত্রহীনতা কি তাই বোলেছেন। সপ্তের মারীতে স্বাধীনতার দাবী জানিয়ে গেছেন। পরানীনতা নির্বাণের অভিলাশ—সেই কথাই বইখানির মধ্যে চমৎকার কোরে পরিষ্কৃত হইনি কি ?

কেন তিনি নারীর মূল্যের নারীকে বাচাই কোরে গেলেন? প্রকৃত
বীর্য-বীর্যের আধার। নারী ধর্মের অধিকরণ।

জাতির শৈশবে প্রথম ভালো লাগে। আবার এক বয়সে সেই গল্পের
অর্থ বোধ হয় এবং পরিণত বয়সে জাতি তার উপদেশকে জীবনে সুফল করার
প্রচেষ্টা করে। সেখানেই মানুষ দেবতা লাভ করে।

বহুশতাব্দে, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র দেশকে সেই শিক্ষাই দিয়ে
গেছেন।

সেই শিক্ষা আজও আমরা নিতে পারি নি। তাই আজ আমরা চোরের
জাত হয়েছি। লুটতরাজ চুরি-বিছা আমরা বিদেশী বণিকের কাছে শিখেছি।
তারই মহড়া আজও চোলেছে! কোটিপতিদের আজও আমরা চৌর পরিচেষ্টায়
প্রলুব্ধ দেখছি!

সেদিন সূর্যে হুত্বাগোর ব্যাখ্যার পাড়িয়েছিল, অবস্থা আমার হুত্ব
বৃত্তিতে—অরোপচার হোতে অসুস্থ্য দেহি হোয়ে যাওয়াতে।

মাস্ত্রাজে কি একটা বড় গোছের সভা-সমিতি বোসে যাওয়াতে
কোলকাতার বড় বড় ডাক্তাররা ছুটলেন সেদিকে। শরৎচন্দ্রকে দেখা শোনার
তার পোড়ুলো ডাক্তার দাশগুপ্তের ওপর।

তিনি ছিলেন পরম বৈষ্ণব এবং সাধু-মজ্জন। মাস্ত্রাজে যাওয়ার আগে
শরতের বাড়িতে একদিন ডাক্তারদের জমায়েৎ বোসলো।

শরৎচন্দ্র ছোট ছেলের মতো বায়না ধোরে বোসলেন। বিধানবাবুকে
তিনি বোললেন, যদি কেউ অপারেশন করেন তো সে আপনাকেই কোরতে
হবে। আমি যদি মরি তো—আপনার হাতেই মোরতে চাই!

বিধানবাবু হেসে বোললেন, তবে শুয়ে পোড়ুন, কাজটা সেয়ে দিয়ে চোলে
বাই। বোলেই শরতের কেনা বিব্রিতি কুড়লখানা তুলে নিয়ে বোললেন, শুয়ে
পড়ুন, কাজটা শেষ কোরে দিয়ে বাই। সে দৃষ্ট দেখে লকলে হো হো কোরে
হেসে উঠলেন!

হয়তো জোর কোরলে তাঁদের মাস্ত্রাজে যাওয়ার আগে এই কাজটা সমাধা

হোতে পারতো। হয়নি তার কারণ,—ললিত বাবু হাজার বারোশো টাকা পাওনাকে।

“অসম্ভব” বোলে শরৎচন্দ্র এমন গৌ ধরলেন যে—অপারেশনের কথা বোললে তিনি প্রায় ক্ষেপে উঠতে লাগলেন।

এই “হজবরল”র অবস্থায় ডাক্তারেরা মাস্তাজ রওনা হোয়ে গেলেন।

ডাক্তার দাশগুপ্ত ছোটখাট একস্পেরিয়েন্স্ট কোরে দেখতে লাগলেন সত্যই ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে। মানে, এগুলো রোগ নির্ণয়ে কোন ভুল ভ্রান্তি আছে কি-না তা ঠিক কোরে যাচাই করা। আমার হোতে পারে, তুল, কিন্তু মনে হোয়েছিল—ডাক্তারেরা অন্তত কালহরণম্ কোরছিলেন।

দাশগুপ্ত মশাই তখন অস্থখটার সঠিক নির্ধারণের অস্তান্ত চেষ্টা কোরে চোলেছিলেন।

ঠিক এই সময় আর একজন ব্যক্তির সমাগম হোয়েছিল, যার মনের ভাঁড়ারে অসীম শক্তির সমাবেশের পরিচয়ে অবাক এবং উৎফুল্ল হোয়ে যেতে হয়। তাঁর কাছে কোন বাধা বাধাই নয়! কোন কাজই অসম্ভব নয়। তার ওপর দেখা গেল শরৎচন্দ্রের ওপর তাঁর অপরিমেয় ভক্তি। আবার সংগে আছেন তাঁর অর্ধাংগিনী; তাঁর বৃদ্ধি অতি ধীর এবং শান্ত! মুজাজ্জের মিটিং-এ গেছেন ডাঃ রায় এবং ডাঃ কুমুদশংকর। তখন ডাক্তার দাশগুপ্ত ধীর শান্ত অতিনিবেশে অন্তত কালহরণম্ কোরে চোলেছেন। আর আমাদের মতো মুচুমতি ব্যক্তিদের মাথায় “চক্রম্ ভ্রমতি!” শরৎচন্দ্রের বহুমুখি থেকে একটি ফুটো পরসাগে গলে না! সে যে কি অবস্থা, তা প্রকাশ করার তাবা আমার নেই! দিন যায় তো ক্ষণ যায় না।

এক্স-রে যখন চোলছিল তখন শরৎচন্দ্র ছোটদের পর লিখে দিচ্ছিলেন এম. সি. সরকারদের। সেখানে গিয়ে সব কথা বলাতে বেশ কিছু মোটা টাকা পাওয়া গেল। এক্স-রের দাম লক্ষ্যে তিনি পরিষ্কার কোরে বোললেন যে, অনেক টাকা ভোনেশন দিয়েছেন—অতএব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন না। ললিত বাবুর কি সম্ভব কুমুদ বাবু দিয়েছিলেন। টাকা পাওয়াতে সেগুলো মিটিয়ে দেওয়া হোল।

একদিন মুকুল বাবু ডাঃ ম্যাকেকে নিয়ে এলেন। তিনি পরীক্ষা কোঠে বোললেন, বাড়ি থেকে এর চিকিৎসা চোলভেই পারে না। স্বীকৃত করিয়ে কেল্লা দরকার।

উশায় ?

ডাক্তারের জানা নাসিং হোমের নাম বলাতে সেখানে কোন কোরে দেওয়া হোল এবং অচিরে ব্যবস্থা হবে, উত্তর এলো। টাকা জমা দিতে হবে।

ম্যাকে সাহেব এবং মুকুলচন্দ্র গিয়ে সব ঠিক কোরে এলে সাজো সাজো রব পোড়ে গেল।

* * *

যথাকালে পৌছে সেখানে তাদের ভড়ং দেখে আমরা তো মনে কোরলাম, 'জীবন্ত অবস্থায় শরৎচন্দ্রের স্বর্গবাস শুরু হোয়ে গেল।

শরৎচন্দ্র চিং হোয়ে গদির উপর শুয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার কোরে ধরালেন।

সঙ্গে সঙ্গে যেন বিদ্যুৎ চোমকে গেল। এক নার্শ কিন্তু গতিতে এসে মুখ থেকে সিগারেটটি টেনে নিয়ে মিহি স্বরে বোললেন, দিস্ ইজ নট অ্যালাউড হিয়া—

বাস—মনে মনে মনে যুক্ত শুরু হোল তখনি। তারপর ম্যাকে এসে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে, দেখা করার সময় ভিন্ন অঙ্গ সময় কোন লোককে আসতে দেওয়া হবে না। দেখা করার সময় লেখাই ছিল। অতএব আমাদের জানতে দেবি হোল না।

অনেক কাপড়-চোপড়, একটা খুব দামী জুতা—ইত্যাদি ইত্যাদি সঙ্গে এসেছিল। সেগুলি রেখে আমাদের অনতিবিলম্বে বাড়ি চোলে যেতে হোল। কেন না, শরৎচন্দ্র সেখানে কিছুতে থাকবেন না বোলে বায়না ধোরলেন।

* * *

টাকাকড়ির সঠিক হিসেব মনে নেই, তবে বেশ কিছু মোটা টাকাই জমা দিতে হোয়েছিল।

আমরা শুশুভ কোরে বেরিয়ে গেলাম। ডাঃ ম্যাকে বোললেন—সকালে ৮-৯র মধ্যে ভিজিটিং-আওয়ার। বিকেলে ৫-৬ টা।

তখান্ন!

বাড়ি ফিরে দেখলাম—বড়মার কান্না চোলেছে ঢিমে তালে।

প্রকাশকে বোললাম—তোমরা বিকেলে যেও, আমার সংগে।

বিকলে গিয়ে শরৎকে একটুও খুশী দেখতে পেলাম না। জলের মাছ ডেংগার তুললে বা হয়। কিছু জিজ্ঞেস কোরতে সাহস হয় না। চেহারাটা অপ্রসন্নতায় ভরা!

জিজ্ঞেস করি করি কোরছি, শরৎ নিজেই বোললেন, এখানে পোষাবে না আমার।

কেন বল তো?

এরা নেটিভদের সংগে মাছুষের ব্যবহার করে না। মনে করে আমরা জানোয়ার। দেখি চকিশ ঘণ্টা; কাল তোমার বোলবো। ভদ্র লোক ঐ ম্যাকে সায়েবটি—আর সব অভদ্র পাজি।

পরের দিন সকালে এসে বা দেখলাম তাতে বুঝলাম যে, কি একটা মহামারি ব্যাপার ঘটে গেছে রাতে।

ম্যাকে সাহেব—অতিরিক্ত গভীর। কর্তা যেম আমাকে ডেকে বোললেন, কগীকে মা-রাখাই ছির কোরেছি,—তুমি অজ্ঞান নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। আমি হুঃষিত।

পরে ডানহাম এসে,—আমাকে অনেক হাত পা নেড়ে উপদেশ দিলেন। তিনি লবে সাত আট ফুট আর আমি ঠাট ফুটের বেশ হব না। মোট কথা এই বুঝলাম যে, কগীকে যত দীর্ঘ সরিয়ে নিতে পার নেও। ম্যাকে বোললেন, রাখা অসম্ভব। আমি হুঃষিত এবং লজ্জিত।

তাড়াতাড়ি শরৎচন্দ্রের সংগে দেখা কোরতে গেলাম। ওরা কোন কথা ঠিক কোরে বলাটা অভদ্রতা মনে কোরলেন। শরৎচন্দ্র সংক্ষেপে বা বোললেন তাতে বুঝলাম যে, নার্সদের সংগে খণ্ড-প্রলয় হোয়েছে রাতে এবং তারা

আর শরৎচন্দ্রের ঘরে কেউ আসতেই চায় না এবং আসবেও না, সম্পূর্ণ নন-কোঅপারেশন।

ভগবানের নাম স্মরণ কোরতে কোরতে পথে বারি হোরে দেখি কুমুদ বাবু চোলেছেন। অর্থাৎ মাদ্রাজ থেকে ফিরেছেন। তিনি গাড়ি ধারিয়ে সব কথা শুনে বোললেন, যদি নাসিং হোম না পাওয়া যায় তো বাড়িতে ফিরিয়ে বাইরের ঘরে রাখতে হবে। ওখানে রাখা আর চোলবে না।

একবার দেখবেন না।

নাঃ। আমার বাওয়া ঠিক হবে না। তবে যদি নাসিং হোম পান তো আমি সংগে কোরে নিয়ে যেতে পারি। খবর দেবেন। এটা আশ্রয় আমার বাড়িতে আসবেন। আপনার জন্তে অপেক্ষা করবো।

* * * *

জুনেছলাম আমার এক দূর সম্পর্কের নাতির একটি নাসিং হোম আছে। তাঁর ঠিকানার নম্বর না জানলেও খানিকটা খোঁজ কোরে পাওয়া যেতে পারে মনে কোরে—হাটতে লাগলাম; আর ভাব্য গোছ লোক দেখলে জিজ্ঞেস করি,—মশাই, কাছাকাছি কোথাও 'নাসিং হোম' আছে বোলেতে পারেন?

বেলা বারোটার সময় এক নাসিং হোমে গিয়ে পৌঁছলাম। ডাক্তারটি ফিরেছেন। ঢুকে পোড়ে জিজ্ঞেস করলাম, মশাই, আপনার কি নাসিং হোম আছে?

আছে।

দেখতে পাই কি?

চলুন দেখাই।

দেখলাম ওপরে তিনি থাকেন আর নীচের গোটা তিন চার ঘরে-নাসিং হোম।

জিজ্ঞেস করলাম—কি রেট আপনার?

ঘর অনুসারে।

বড় ঘরটার কি চার্জ হবে?

বারো টাকা দিনে ।

শুধু ঘরের চার্জ, না নার্গ শুক ; আপনিই তো ভাতার ?

সব থাকেন । নার্গের চার্জ আপনাকে দিতে হবে না । তবে ওষুধ-পত্রের
হায় লাগবে ।

তা তো স্বাভাবিক ।

আপনাদের বাড়ি কোথায় ?

আপনি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে চেনেন ?

চিনি বই কি,—তাকে কে না চেনে !

আমি তাঁর সম্পর্কে মায়া হই ।

কোথায় বাড়ি আপনাদের ?

ভাগলপুরে ।

কি নাম আপনার ?

জুরেন গান্ধী ।

আপনাকে তো আমি চিনি ।

বটে ? কি রকম ?

আমি, অখিল বাবুর ছেলে ।

তাহলে তো সম্পর্কে নাতী নও । কি নামটি তোমার ?

সুশীল ।

সুশীল, ঐ বড় ঘরটা ঠিক কোরে রাখ । রাতেই বোধ হয় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে

কুমুদ বাবু আসবেন ।

আপনি ?

আমিও ।

সুশীল, তোমার 'কোন' আছে ?

আছে দাদু ।

একবার কুমুদবাবুকে (শঙ্কর) ডেকে দেবে ?

নিশ্চয় ।

কুমুদ বাবু, নার্সিং হোম পেয়েছি । আপনাকে আসতে হবে ।

নিশ্চয় যাব।

নব্বর বোলে দিলাম। এবং সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

মন বলে,—এমন সুন্দর যোগাযোগ, তাহলে হয়তো বাঁচান যাবে!

*

*

*

সেই মেম সাহেবের নার্সিং হোম থেকে শরৎচন্দ্রকে কোন প্রকারে বার কোরে আনা গেল। ঢোকা হোয়েছিল বহু জিনিসপত্র নিয়ে—বেশী কি বোলবো—জুতো জোড়াটা পৰ্বস্তুও পাওয়া গেল না! কি লজ্জা! স্ট্রাকেশ খালি। সব কিছু নাকি “ধোবী” বাড়ি যাত্রা করেছে!

অলমতি বিস্তরেন!

পরে মোটা দাবী এসেছিল। তা তো পরিশোধ করা হোয়েছিল, এমন কি ডাঃ ডানহামের ফি পৰ্বস্তু!

*

*

*

শরৎচন্দ্র সকালে আমায় ডেকে বোললেন, দেখ, এদের দুটো নার্সই ইংরেজিতে কথা কয়। আমার ওদের সংগে ইংরেজিতে কথা কইতে বড় ‘ট্রেন’ হয়। স্থলীলকে বোলে আমার জন্তে একজন বাঙালী নার্স ঠিক কোরে দিলে বেশ হয়। তার চার্জ আমিই দেব।

সে ব্যবস্থা হোল।

শরৎচন্দ্রকে দেখতে বহুলোক আসতে লাগলেন। সকলেই গিয়ে দেখা কোরতে চান।

শরৎচন্দ্র আমায় বোললেন, দেখ, আমার এই অবস্থায় সকলের সংগে দেখা কোরতে হোলে ভারি ‘ট্রেন’ হয়। সবাইকে আমার ঘরে না আসতে দিলে ভাল হয়।

আর একটা কথা—বিলাস আমাকে দুটো ক্যানেরি পাখি দেবেন বোলে-ছিলেন। বোধ হয় ক্রিসমাসের ছুটিতে তিনি আসবেন। তাঁকে তুমি একটা খবর দিয়ে দাও। যদি আনেন।

যথাকালে পাখি দুটি এলো এবং তাঁর ঘরে রাখা হোল। তারা সারাদিন গান কোরতো। শরৎ শাস্ত হোয়ে সেই গান শুনতেন।

একদিন আমাকে বোললেন, দেখ, তোমার মনে আছে বোধহয় যে নাম্তার আমি গোলাশ বাগান কোরেছিলাম। একটা গোলাশের টব দিতে পার কি ?

সে ব্যবস্থাও হোল।

ইঠাং আমাকে জিজ্ঞেস কোরলেন, তুমি রাতে কি বাড়িতে শুতে যাও ?

না, এখানেই থাকি।

কোথায় থাক ?

গাড়িতে শুয়ে থাকি।

কষ্ট হয় তো !

না, ওব্যোল হোয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বোললেন, তুমি বাড়ি চোলে যাও, তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে।

হেসে সে কথা উড়িয়ে দিলাম। তোমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তবে যা করবার কোরবো।

কেন ? সে তো ঠিক হোয়ে গেছে। তুমি আমার কোলকাতার বাড়ির বাইরের অংশে থাকবে। আর বৌ থাকবেন ভেতরের দিকে। আর প্রকাশরা নাম্তার বাড়িতে। পুকুর আছে, জমি আছে, তারও কোন কষ্ট হবে না। তা ছাড়া বইএর ইন্কম আছে। আমি হাসতে লাগলাম !

হাসছো যে ?

আনন্দে ! আর তুমি কোথায় থাকবে ?

আগে ঠাচি তো !

*

*

*

সেদিন বিকেলের দিকে বিধান বাবু ভেকে পাঠালেন, আমাদের নার্সিং হোমে এসে। প্রকাশ ও আমি যেতেই বোললেন, শরৎবাবুর অপারেশন না হোলে তিনি পরশু মারা যাবেন। অপারেশন করা চাই, কি বলেন ?

প্রকাশচন্দ্র কেঁদে বুক ভাসাতে লাগলেন। বিধানবাবু আমার দিকে ফিরে বোললেন, আপনি কি বলেন ?

অপারেশন কোরভেই হবে ; কিন্তু টাকা আমাদের হাতে নেই। তার ব্যবস্থা না হোলে, ... শুনেছি ললিত বাবুই ১২।১৩ শ' টাকা চান।

সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। তাঁকে চারশো টাকা...
* * *

যারা একদিন বোলেছিলেন টাকার প্রয়োজন হোলে দেবেন, তাঁহাদের টাকার কথা বলাতে তাঁর মাথা চুলকে তাইতো ! তাইতো !! কোরতে লাগলেন।

অনিলাল ঘোষাল আমাকে সঙ্গে কোরে নানা স্থানে ঘুরে এক জায়গা থেকে সংবাদ আনলেন যে, শরৎচন্দ্রের সব বইগুলোর সিনেমা-রাইট বিক্রি কোরলে ছ' হাজার টাকা পাওয়া যেতে পারে। সে প্রস্তাব শরৎচন্দ্রের কাছে কোরতে আমার সাহস হোল না। অগত্যা হরিদাস বাবুর কাছে যাওয়া ছাড়া আর গতি রইল না।

গেলাম। তিনি হাজার টাকা দেবেন বোললেন, প্রকাশচন্দ্রের মই পেলে।

অগত্যা প্রকাশচন্দ্রকে সঙ্গে কোরে তাঁর কাছে উপস্থিত হোলাম। তিনি হাজার টাকা দিলেন।

অপারেশনের খরচ বাবদ প্রায় হাজার টাকার একটা ফর্দ দিলেন কুমুদ বাবু। চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল থেকে তোড়-জোড় আনতে বেশ অনেক টাকা খরচ হোল।

অপারেশন হোল। তাতে দেখা গেল যে যকুৎটা একেবারে পোচে গেছে। সাময়িকভাবে কাজ চালাবার জন্যে একটা নল বসিয়ে দিয়ে—তরল খাত্ত দেওয়ার ব্যবস্থা মাত্র হোল। টাকা যা খরচ হোল তা পাঁচ ছ' শোর কম হবে না।

ললিতবাবু বোললেন, বুধা নার্সিং হোমে রেখে টাকা খরচের প্রয়োজন কি? বাড়ি নিয়ে যান। অন্ত্রের পর ললিতবাবু আর কি নেন নি।

বাড়িতে তাঁকে নীচের হল ঘরে রাখার ব্যবস্থা হোল। ললিত বাবু রাত নটা দশটার সময় এসে দেখে বোললেন, কাল ভোর ছটার সময় আস্থলেন্দ করে নিয়ে এসে আমি বাড়ি পৌছে দেবো।

সব ঠিক হোল। সন্ধ্যার কিছু আগে আমি বাড়িতে খেতে বাবার সময় শরৎকে বোললাম,—কাল সকালে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব। একটি কথা মনে রেখো—মুখ দিয়ে কিছু খাবে না। শরৎ বোললেন, দেখ, তুমি আমাকে খুব চেন। কারণ না বোললে আমি কোন আদেশ উপদেশ মানিনে; বুঝিয়ে দাও,—কেন খাব না।

মুখ দিয়ে খেলে তোমার নিশ্চয় বমি হবে। যদি বমি হয় তো পেটের সব দাঁধন কেটে গেলে আর রক্ষা করা যাবে না। এতো অতি সহজ কথা।

শরৎ আদর কোরে আমায় গায়ে হাল বুলিয়ে বোললেন, এবার তুমি আমাকে খাইয়ে দিয়ে দাও।

খাওয়ান, মানে টিউবে কোরে—আঙ্গুরের রস খাইয়ে দিয়ে বোললুম,—খেতে যাচ্ছি। নটা দশটার সময় ফিরবো।

শরৎ বোললেন, কেন কষ্ট কোরে আসবে?

বাঃ—সকালে ললিত বাবু এসে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবেন, ঠিক হোয়ে গেছে। আজ তোমার খাট, বিছানা বাইরের ঘরে আনা হোয়েছে। এখানে থেকে মিছে খরচপত্র হচ্ছে। তুমি একটু সারলে—তোমাকে কুমুদবাবু ইয়োয়োরোপে নিয়ে গিয়ে উচিত ব্যবস্থা কোরে ফিরিয়ে আনবেন।

*

*

*

বাড়ি এলাম। বড়মাকে বোললাম, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আজ—কাল সকালে শরৎকে বাড়ি আনতে হবে।

খেতে বোসলে ছোট মা (প্রকাশচন্দ্রের জী) এসে বোসে বোললেন,—তাকে সংগে আনলেন না কেন?

আসার সময় তাঁকে দেখতে পাইনি। আমি হেঁটে এসেছি। এঙ্গুনি খেয়েই ফিরবো। এমন সময় প্রকাশ এসে বোললেন, দাদা বোলে দিলেন—আপনি সকালে যাবেন। আমি গাড়ি ছেড়ে দিলাম।

বেশ,—আমি হেঁটেই যাব।

কি দরকার? প্রকাশ বোললেন।

উত্তরে বোললেন,—শেষ রক্ষা দরকার, হেঁটেই যাব।

হেঁটে বাবার সময় দুই বৌ আমার যাওয়ায় বাধা দিতে লাগলেন।

বোকা মাহুষ তো,—তাদের তুট কোরলাম।

তখন রাত দুটো হবে। কোন্ বেজে উঠলো।

কে ?

রয়টার।

ইংরাজিতে প্রশ্ন হোল : ডা: চার্টার্ড কিমেন ?

ভালই।

কোথা থেকে বোলছেন ?

বাড়ি থেকে।

ফোন্ সুক্ক হোল।

বড়মা দৌড়ে এলেন। কি মায়া ?

কিছু না,—কাগজওয়ালারা জানতে চাচ্ছে।

শুনে মনে হোল কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। রয়টার জানতে চায় কেন ?

নারিং হোমে ফোন্ কোরতেই জবাব এলো—ডা: চার্টার্ড বমি কোরছেন।

সর্বনাশ !

উঠে পোড়লাম। ছুটে পাইথানায় যাচ্ছি—বড়মা বেরিয়ে বোললেন,
কি হয়েছে মায়া ?

আমাকে যেতে হবে।

চা কোরে দি ? বোলে তিনি ষ্টোভ জ্বাললেন।

চা খেয়ে—তখনও বেশ অন্ধকার—ছুট দিলাম।

পৌছে দেখি শরৎচন্দ্র বমি কোরছেন এবং মৃত্যুঞ্জয় পাশে দাঁড়িয়ে। ঘরে
ছুকতেই তিনি অদৃশ্য হোলেন।

একি শরৎ ?

আমি মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে—

চারিদিক অন্ধকার দেখলাম !

ভাঃ হুঁসকে ডাকতে তিনি এলেন।

তিনি কোন্ কোরলেন কুমুদবাবুকে। তিনি এলেন।

বয়ির পর বয়ি!

অবশেষে শরৎচন্দ্রের জ্ঞান লোপ হোল। আমাদের সকল প্রচেষ্টার শেষ হোল।

ললিত বাবু এলেন।

ফিরে গেলেন।

এইখানেই শরৎচন্দ্রের জীবনের বিয়োগান্ত নাটকের শেষ!

অলমতি—?

॥ ওরিয়েন্টেল লাইব্রেরী সাহিত্য ॥

মনীষী-জীবন কথা, ১ম ভাগ—সুশীল রায়	২১
মনীষী-জীবন কথা, ২য় ভাগ—সুশীল রায়	২১
আমাদের গান্ধীজি—ধীরেন্দ্রলাল ধর	৬
গান্ধী-চরিত—ঋষি দাস	৪১০
সেকস্‌পিয়র—ঋষি দাস	৬
বানার্ভ শ'—ঋষি দাস	৪১০
বন্দী-জীবন—ধীরেন্দ্রলাল ধর	২১
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত	১০৭
রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত	১৪১
মহাত্মা গান্ধী—রোমঁ। রোলঁ।	২১০
বিবেকানন্দ্রের জীবন—রোমঁ। রোলঁ।	৬
রামকৃষ্ণের জীবন—রোমঁ। রোলঁ।	৬
ভগবান বুদ্ধদেব—কৃষ্ণধন দে	২১
অমিতাভ—ইন্দিরা দেবী	১১০
জীবন-খাতার কয়েক পাতা—সুনির্মল বসু	৩১০
স্বপনবুড়োর শৈশব—স্বপনবুড়ো	৩
নব যুগের মহাপুরুষ—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	৬
সাধিকামালা—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	৬
আবুল কালাম আজাদ—ঋষি দাস	২১

॥ ওরিয়েন্টেল সমালোচনা ও প্রবন্ধ সাহিত্য ॥

মহামতি বিহুর—মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ	
তর্কসাংখ্য বেদান্ততীর্থ	৩৭
ভক্ত কবীর—অধ্যাপক উপেন্দ্রকুমার দাস	৫৭
কি লিখি—আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি	৩১০
বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও	
ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	৫৭
রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ, ১ম খণ্ড—প্রমথনাথ বিদ্যী	৪৭
রবীন্দ্র-বিচিত্রা—প্রমথনাথ বিদ্যী	৪৭
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়—উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১২৭
রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয়—উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১০৭
বাংলার বাউল ও বাউল গান—উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১৫৭
বৈভাবিক দর্শন—অনন্তকুমার ভট্টাচার্য শ্রায়তর্কতীর্থ	২০৭
গান্ধী ও মার্কস—কিশোরীলাল মশরুওয়ালা	
ভূমিকা আচার্য বিনোবা ভাবে	৩৭
বাঙালী সংস্কৃতি-প্রসঙ্গ—অধ্যাপক গোপাল হালদার	৪৭
বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়, ১ম খণ্ড—কবিশেখর কালিদাস রায়	১০৭
গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—এন. এম. দাস্তগুওয়ালা	৮০
অহিংস বিপ্লব—আচার্য জে. বি. কৃপলানী	১১০

